古宅講究多 王公才有“府” 宰相最多稱“邸”

我們今天看到的北京，是明代逐漸遺留下來的，幾百年來一直在逐漸建、逐漸拆改，留下來這么一個北京的框架。今天常常管北京的代表性民居叫作“四合院”，實際上這個叫法并不是很準確。

朱家溍先生在世的時候，經(jīng)常和我談到這個問題，他不太贊成把北京的民居都叫四合院。他說從規(guī)制上來說，基本上屬于“四合房”。為什么說不都是四合院，而是四合房呢？四合房是一種四合規(guī)制，就是四面圍合的一個房子，很多四合式的房子，往往是兩三進的院落，有的甚至更大。四合院是一種四合式的院落，實際上都是四面合圍(當(dāng)然，有的時候不見得是四合，也有三合的)，這是兩個不太相同的概念?；\統(tǒng)地把北京房子都稱為“四合院”，朱先生不太贊同。

從規(guī)制上來說，住房最高的等級自然是皇宮，這個我們就不去說它了。故宮既是皇帝管理朝政辦公的地方，又是居住的地方。從一般居住的房子來說，第一等是王府，僅次于皇宮，從規(guī)制上來說也是不允許越制的。老百姓管皇帝辦公的地方叫“金鑾殿”，王府里面正殿叫做“銀安殿”，其實這都是老百姓的俗稱，實際上是沒有這種稱呼的。王府里的“銀安殿”，也就是王府里最大的正房是不能夠重檐的，只有一層檐，不能夠像故宮那樣有兩層檐。宮里面可以兩重檐，敕建的廟宇可以兩重檐，但是從王府以下都不能夠重檐。

北京有很多有名的王府，比如說禮王府、豫王府、鄭王府等。哪個王府的規(guī)模格局比較大，說明這個王爺在當(dāng)時的地位顯赫。到了清末，比較重要的就是醇親王奕譞的醇王府、恭王奕訢的恭王府，還有慶王奕劻的慶王府。老醇親王府在鮑家街，就是今天中央音樂學(xué)院的所在地。慈禧借助恭王的力量發(fā)動辛酉政變，但是辛酉政變以后，恭王勢力衰弱，醇王越來越得到寵幸，醇王府就從原來鮑家街那兒搬到了現(xiàn)在的積水潭，叫做“北府”，在宋慶齡故居那個地方。比一般意義上的王府規(guī)模更大，建制更為宏偉。

王府的等級依次是親王府、郡王府、貝勒府、貝子府、鎮(zhèn)國公府、輔國公府。王到公能夠稱為“府”，其他的不能夠稱為“府”?，F(xiàn)在電視劇里有的人家里姓李，李家人掛一個匾是“李府”，這個根本就是開玩笑。即使做到宰相，嚴格說也不能稱為“府”，只能稱為“邸”或“第”，比方說“大學(xué)士第”、“中堂第”等，比如白米斜街張之洞的房子，那也是邸。王府什么樣？王府一般來說是三開間的大門—只有王府是三開間的大門，中間有柱子。到宅邸，不管建的大小，大門一般就是一開間，不允許有三開間的大門。

宅子大門區(qū)別社會地位與經(jīng)濟狀況

宅第里面，從宅子的大門就能看出它的等級。最高的等級叫“廣亮大門”，廣亮大門是一個誤稱，實際上是“廣梁大門”，就是房梁很長，門洞很大，但是約定俗成，都叫“廣亮大門”。廣亮大門的特點是，門楣上有雀替，門洞向外延伸，內(nèi)外都有門道，門口可能還有上馬石、拴馬樁。年齡大一點的，或者是身體不太好的，還有非行伍出身的文人，不能一抬腿就能上馬，他都是先要蹬在上馬石上，有一個臺階，這樣既安全又舒適。上馬石是一個階梯形的東西，上面有雕花。

比廣亮大門稍微次一點的叫做金柱大門，和廣亮大門的區(qū)別不是太大。但是它的門楣上不一定有雀替，或者說有的時候門口也沒有上馬石，它的兩邊敞開，叫“金柱大門”。這兩種大門，一望而知，都是大戶人家，非富即貴，很多宅邸都是采用這種門。民國以后有些人把門縮小了，為了不太招搖，也有這種情況。

普通人家的房子大約分成兩種，一種叫“蠻子門”，北方人管南方人叫“蠻子”，大概是指淮河以南的人。蠻子門比較小，一般來說沒有外門洞。廣亮大門或金柱大門是有內(nèi)外門洞的，外門洞里可以停車，停什么車？不是停汽車，是停洋車，下雨了怕把洋車淋濕了，停在門洞里。但是蠻子門，從街面上看沒有外門洞，進了門以后里面有一個空間，就是內(nèi)門道。還有一種是如意門，如意門跟蠻子門相差不是太大，也是一種比較傳統(tǒng)的建筑。這兩類是比較一致的民居，一般是一進或兩進的院落，有這種門也算是比較殷實的人家。

民國以后出現(xiàn)了一種小門樓，這就是再差一點的，它的街門是和院墻平行的，剛才我說的蠻子門和如意門，基本上它們也是平行的，但是它有內(nèi)門道，進門以后有內(nèi)門道，在內(nèi)門道里會有左右兩條“春凳”。一般小門樓多數(shù)沒有內(nèi)門道。

舉個大家都有印象的例子，老舍先生在《四世同堂》小羊圈胡同里面，就分別有這幾種不同社會等級的人家。冠曉荷家是比較闊氣一點的大門，像錢家就是比較小一點的如意門或者蠻子門，主人公祁老太爺他們家的門就是小門樓，內(nèi)外無門道，門與院墻平行。但是在門上面用瓦疊成一個如意形或者花形，也就是在大門上面高出來一塊，就是這種小門樓式的。

再次的是大雜院，窮苦人家的院落的門叫什么？叫“鷹不落”(念lao，四聲)。為什么呢？是說這種門太小、太破，連老鷹都不屑于在上頭落下來。那就是等于在院墻上掏個門，頂多上面有一個小檐就完了。從臨街的大門上就能區(qū)別出不同人家，望門而知這一家的社會地位與經(jīng)濟狀況。