解密魯迅的家庭生活 兩任妻子面臨怎樣的悲劇?
朱安:可憐可嘆的“塑料花”
她叫朱安,如果不和魯迅扯上關(guān)系,大概沒(méi)有人會(huì)提及她。也許,她這一生過(guò)得是另一種生活,幸福、平淡,和一個(gè)疼愛(ài)自己的男人了此一生。但命運(yùn)卻讓她選擇了魯迅,因此,她的一生跟著不平凡起來(lái)。
每每看到關(guān)于朱安的文字描述,心內(nèi)便會(huì)隱隱作疼。眼前浮出的畫面,類似于小說(shuō)《家春秋》:深宅大院里,一個(gè)穿著黑色夾襖的婦人,日日枯坐天井邊,望眼欲穿地等待她的大先生歸來(lái),這一等,就是三十年。
1906年,魯迅在日本留學(xué),母親讓他回國(guó),說(shuō)給他找了個(gè)媳婦。這個(gè)媳婦就是朱安。朱安的家庭祖上做過(guò)知縣一類的官,她雖不識(shí)字,卻很懂禮儀。朱安被魯迅的母親看上,就是因?yàn)樗愿駵睾?,賢慧順從,是個(gè)過(guò)日子的人。
魯迅不愿回去,更厭惡包辦婚姻,就回電讓姑娘另嫁他人。這個(gè)回電急壞了魯迅的母親,她生怕魯迅娶個(gè)日本媳婦回來(lái),就佯裝病重,讓魯迅速歸。魯迅不得不回,回來(lái)后知道是讓他結(jié)婚,很不高興,卻又無(wú)法拒絕母親,只好接受。結(jié)婚那天,魯迅非常不開(kāi)心,他裝了條假辮子,木偶一樣行著大禮。等他接開(kāi)女方的蓋頭,心內(nèi)的最后一絲期望也消失無(wú)蹤。面對(duì)眼前這個(gè)深目長(zhǎng)臉寬額的女人,他連多看一眼的勇氣都沒(méi)有。到了晚上,魯迅坐在桌邊看書,整夜不睡,也不搭理朱安。這讓朱安誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
在朱安的觀念里,女人結(jié)婚之后就是另一種生活的開(kāi)始,她要照顧好公婆,照顧好丈夫。她沒(méi)有文化,對(duì)魯迅談不上崇拜,卻十分敬重他,知道嫁了他就是他的人,相夫教子,勤儉持家是她以后要做的事。看著眼前的情景,朱安難過(guò)萬(wàn)分,不明白自己錯(cuò)在哪里。朱安有什么錯(cuò)呢?她只是長(zhǎng)得不好看,又小腳,沒(méi)文化,這些是她無(wú)法改變的現(xiàn)狀。魯迅沒(méi)有怨過(guò)朱安,只是無(wú)法接受這樣一個(gè)陌生人,與一個(gè)沒(méi)有文化的女人共同生活,對(duì)他來(lái)說(shuō)太殘酷了。
第二晚,魯迅索性連新房也不回,躲在母親的屋內(nèi)看書,晚了就睡在房?jī)?nèi)的另一張床上,第三晚,也在母親房?jī)?nèi)。對(duì)此,魯迅的母親也毫無(wú)辦法,她能逼著魯迅結(jié)婚已經(jīng)很不容易了。誰(shuí)能想象朱安這幾天是怎樣熬過(guò)來(lái)的第四天,魯迅借口學(xué)業(yè)繁忙,將她丟在家里,啟程?hào)|渡日本。
魯迅這一走,就是三年。在這三年的等待里,朱安有過(guò)打算,他不會(huì)總待她這樣,他不在家的日子,她用心照顧婆婆的飲食起居,天天做針線,料家事。日復(fù)一日地操勞與等待。自魯迅娶了朱安后,痛苦便伴隨著他。他不愛(ài)朱安,卻也不能休了她。在當(dāng)?shù)厝绻吮恍?,?huì)備受歧視的。魯迅雖然不愛(ài)朱安,她畢竟不是壞人,他不想把她逼向絕路,只能把她供養(yǎng)起來(lái)。她沒(méi)有文化,無(wú)法獨(dú)立生活,如果休了她,舊禮教會(huì)讓她走向絕境。這樣的痛苦自朱安走進(jìn)他的生活起,便落地生根。他的內(nèi)心異常孤獨(dú),只能借文字渲瀉心內(nèi)的憤悶。
魯迅回國(guó)后,在杭州一所師范學(xué)校任教,后來(lái)又回到紹興任浙江省立第五中學(xué)教務(wù)長(zhǎng),紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。魯迅住在學(xué)校里,很少回家,偶爾回家也是白天,看看母親就走了。就是在家里待上一天,也是在深夜批改學(xué)生作業(yè),讀書,整理古籍,他根本不和朱安說(shuō)話。
朱安不好受,魯迅一樣痛苦。他的煙抽得很兇,整個(gè)人都很消沉,人也顯得比實(shí)際年齡老二十歲。他說(shuō):朱安是母親送我的禮物,我只能供養(yǎng)她。魯迅能做的也就是給朱安一個(gè)溫飽。朱安在周家,不像魯迅的原配,倒很想魯迅母親的一個(gè)貼身女傭。她把老太太照顧得舒舒服服,燒飯洗衣縫補(bǔ),她什么都能做。與老太太也能說(shuō)上話,她是把老太太當(dāng)親娘一樣照看著。
這些魯迅都明白,但不能為了這個(gè)就接受她。不愛(ài)就是不愛(ài)。朱安不知默默流了多少淚,年輕的身體在寂寞中,一天天衰老。
就是這樣聚少離多的日子很快也沒(méi)了。魯迅前往北平工作,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七年的獨(dú)居生活。這些寂寞的日子,他把所有的精力都放在工作與寫作上。經(jīng)濟(jì)漸好之后,魯迅在北平買了院子。他把母親從紹興接過(guò)來(lái),朱安與老太太住中院,魯迅自己住外院。朱安想與魯迅圓房的愿望再次破滅。
1925年,對(duì)魯迅是一個(gè)新的開(kāi)始。他收到許廣平的第一封信。他與許廣平走到一起似乎是必然。盡管許廣平比他小18歲,是他的學(xué)生,但共同的理想和追求很容易讓他們彼此欣賞和心動(dòng)。
朱安也不是沒(méi)有反抗過(guò)。當(dāng)老太太責(zé)備她不生孩子時(shí),她委屈地說(shuō),“大先生不和我在一起,怎么生?”魯迅與學(xué)生在一起聊天,并不希望她出現(xiàn)。為了表明自己的身份,她只得以師母的身份出現(xiàn)并端茶倒水。他要讓別人知道,她是有名分的。當(dāng)時(shí)許廣平也是在場(chǎng)的女生之一,朱安的出現(xiàn),只會(huì)更加激起魯迅的嫌惡。他覺(jué)得她讓自己在學(xué)生面前丟臉了。
起初他們的同居是秘密的。一個(gè)住在三樓,一個(gè)住在二樓,而許廣平也以魯迅的助手相稱,直到許廣平懷孕,他們的關(guān)系才得到公開(kāi)。
朱安等魯迅等到50歲。等來(lái)的卻是魯迅與許廣平在上海的結(jié)婚照。朱安徹底絕望了,她說(shuō),“我好比一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬,爬得雖慢,總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?墒乾F(xiàn)在我沒(méi)辦法了,我沒(méi)力氣爬了,我待他再好也沒(méi)用?!辈还茉鯓樱笙壬驮S廣平有了兒子,朱安認(rèn)為那是大先生的兒子,也是她的兒子,她是真愛(ài)那個(gè)孩子。許廣平對(duì)朱安的態(tài)度很微妙,她在后來(lái)的文章中提到過(guò)朱安,說(shuō),魯迅原是有個(gè)太太的,人稱‘安姑?!療o(wú)論如何,她在心里還承認(rèn)著這個(gè)女人,但更多的親密也沒(méi)有。
朱安的一生,都和老太太共度,直到老太太死。如果說(shuō),魯迅沒(méi)有遇上許廣平,也許他會(huì)比朱安更痛苦,但他最終擁有了自己的幸福,只留下朱安在原地,成了最終的不幸者。
有人說(shuō),朱安嫁給魯迅是幸運(yùn)的。如果不是嫁給了魯迅,誰(shuí)會(huì)知道她?她又如何會(huì)出現(xiàn)在關(guān)于魯迅的傳記里?但用一生的幸福來(lái)?yè)Q取這樣的被人知道,對(duì)朱安來(lái)說(shuō)代價(jià)未免太大了。也許,她更希望的是,大先生是個(gè)普通人,他能把她當(dāng)成一個(gè)愛(ài)著的女人。而不是如此對(duì)她視若無(wú)睹,讓她度過(guò)凄苦的一生吧。
許廣平:紅玫瑰終成白玫瑰
朱安不能算是魯迅的玫瑰花,如果勉強(qiáng)說(shuō)成玫瑰花,也是塑料花。沒(méi)有生命的。但若提起許廣平,她自然是魯迅的那朵玫瑰花。是紅玫瑰還是白玫瑰呢?起初也許她是魯迅熱烈的紅玫瑰,但后來(lái),就只是婚姻里疲憊的白玫瑰了。
許廣平年輕時(shí)的照片很耐看,黑白的色彩,很干凈的一張臉。她本人的性格不似照片給人的感覺(jué),是很活潑熱烈的。年輕的許廣平第一次見(jiàn)到魯迅時(shí),并沒(méi)有想過(guò)眼前這個(gè)身材矮小,頭發(fā)直豎,穿著打著補(bǔ)丁長(zhǎng)衫的先生,會(huì)與自己的人生有什么關(guān)系。
可是,魯迅一講課,許廣平就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他只有仰慕的份了。那以后,許廣平就盼著聽(tīng)先生的課。每周三十多點(diǎn)鐘的課程中,許廣平就等魯迅的小說(shuō)史課。聽(tīng)課時(shí),她坐第一排,還總提問(wèn)。
許廣平給魯迅寫了信,在信里,她傾訴了自己對(duì)魯迅的仰慕,以及心內(nèi)的苦悶。她問(wèn):“先生,有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分?有糖分是否即絕對(duì)不苦?”魯迅連夜復(fù)信。談了很多,有關(guān)學(xué)風(fēng)以及女師大校中的事。關(guān)于“加糖”的問(wèn)題,魯迅說(shuō):“苦茶加‘糖’,其苦之量如故,只是聊勝于無(wú)‘糖’,但這糖就不容易找到,我不知道在哪里,只好交白卷了?!?/p>
魯迅在信里,稱呼許廣平為:廣平兄。魯迅的回信讓許廣平很感動(dòng)。這以后,他們開(kāi)始頻繁通信,魯迅在信中漸漸放松自己,有時(shí)幽默地署名“小白象?!彼嬖V許廣平,人應(yīng)該學(xué)一只象,皮厚有韌勁。漸漸的,他們熟知彼此,并且站在同一戰(zhàn)線上面對(duì)學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。
這時(shí)的許廣平是紅玫瑰,熱烈果敢。面對(duì)魯迅,她不愿掩藏已生的情愫,而是沖鋒作戰(zhàn)。對(duì)許廣平的示愛(ài),魯迅猶豫不定。猶豫是有原因的,其一,魯迅比許廣平大18歲,已至中年了,身體也不好,時(shí)常生病;其二,自己沒(méi)有什么積蓄,還要受當(dāng)局的監(jiān)視、騷擾;其三,家里還有個(gè)原配太太,無(wú)法給許廣平名分。而這時(shí)的許廣平年華大好,生得也是端莊干凈,他怎么忍心讓她跟著自己受苦呢!
許廣平的果敢卻斷了魯迅的退路,她不在乎名分。兩個(gè)人雖然在一起了,卻還是無(wú)法沖破舊禮教的束縛,只能選擇同居。對(duì)于同居,許廣平的看法出人意料。她說(shuō):“我們以為兩性生活,是除了當(dāng)事人之外,沒(méi)有任何方面可以束縛,而彼此間在情投意合,以同志一樣相待,相親相敬,互相信任,就不必要有任何俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎?所以,假使彼此間某一方面不滿意,絕不需要爭(zhēng)吵,也用不著法律解決,我自己是準(zhǔn)備著始終能自立謀生的,如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要,那么馬上各走各的路......”
許廣平不在乎與魯迅只是同居關(guān)系。甚至忍受了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的地下情侶的身份。在魯迅對(duì)外稱她只是自己的助手時(shí),她并不介意。直到許廣平懷孕,魯迅再也離不開(kāi)她。
在蕭紅的筆下,許廣平的婚后生活非?,嵥?,甚至感覺(jué)不到魯迅對(duì)她的愛(ài)了?;榍埃斞高€帶著許廣平去杭州度假。在婚后,這樣的日子幾乎沒(méi)有。魯迅連公園也不愿去。魯迅說(shuō):公園嘛,就是進(jìn)了大門,左邊一條道,右邊一條道,有一些樹(shù)。
那時(shí),蕭紅是魯迅家的???,從法租界到虹口,搭電車也要差不多一個(gè)鐘頭,這么遠(yuǎn),蕭紅還是常去,有時(shí),坐到半夜十二點(diǎn),車都沒(méi)了??婶斞高€是很愿與蕭紅聊天,甚至去樓上披了襖子下來(lái)接著聊。不知為何,魯迅不把這些時(shí)間分出一些給許廣平。為了蕭紅,和許廣平說(shuō)話也很嚴(yán)厲,為了一條綢子是否好看,魯迅就嫌她把蕭紅裝扮不好看了。
蕭紅不怎么會(huì)做菜,可是在魯迅家勉強(qiáng)做的韭菜合子,魯迅會(huì)揚(yáng)著筷子,要再吃幾個(gè)。魯迅太善待蕭紅了。而曾幾何時(shí),許廣平未嫁他,只與他書信時(shí),他又何嘗不善待許廣平。難道真是過(guò)日子了,就不用客套了。還是左手右手沒(méi)感覺(jué)了。
總之,在蕭紅的筆下描述出的許廣平,只有忙碌。來(lái)了客人,都是許廣平下廚房,菜食豐富,魚肉齊全,少則四五碗,多則七八碗。魯迅喜歡北方口味,許廣平就提議請(qǐng)個(gè)北方廚子,十五元的工錢魯迅覺(jué)得貴,請(qǐng)不得。此后依然許廣平下廚。魯迅生病,在樓上單吃,許廣平每回送菜上樓時(shí),都是在樓下仔細(xì)挑選的,要揀嫩的菜,只要葉,不要莖,魚肉揀燒得軟的,沒(méi)刺的。魯迅不陪的客人全由許廣平代陪。許廣平帶孩子,幫魯迅抄寫稿子,打毛線衣。在魯迅深夜寫作時(shí),她則在一邊躺下睡了,之所以早睡是第二天要早起忙家務(wù)。
蕭紅說(shuō):“許先生(許廣平)對(duì)自己忽略了,每天上下樓跑著,所穿的衣裳都是舊的,次數(shù)洗得太多,紐扣都洗脫了,也磨破了,都是幾年前的舊衣裳......許先生冬天穿一雙大棉鞋,是她自己做的。一直到二三月早晚冷時(shí)還穿著......許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買,再不然,到減價(jià)的地方去買?!笔捈t與許廣平在花園里照相,許廣平衣上的紐扣掉了,讓蕭紅站在她面前遮擋,省下的錢都印了書和畫。
許廣平忽略著自己,魯迅也忽略著許廣平。在魯迅心情無(wú)法平復(fù)時(shí),他只會(huì)在半夜躺在冰涼的陽(yáng)臺(tái)地板上,從未想過(guò)讓許廣平分擔(dān)。難道這時(shí)就不可以了嗎?他們不也是志同道合的伴侶?魯迅與許廣平共度十年,創(chuàng)作量超過(guò)了以往任何時(shí)候。許廣平的世界都給了魯迅,寧愿失去自己。魯迅過(guò)世后,許廣平除了撫養(yǎng)孩子,還解決了朱安與魯迅母親的部分經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
許廣平無(wú)論是魯迅的紅玫瑰還是白玫瑰,都深深愛(ài)著魯迅,所以也從未計(jì)較過(guò)自己的付出。