揭秘太平輪沉船始末 情深如海背后的真實(shí)歷史
太平輪是什么樣的船?
太平輪原是第二次世界大戰(zhàn)中的運(yùn)輸貨輪,載重量?jī)汕Я阄迨畤?。自一九四八年七月十四日,中?lián)企業(yè)股份有限公司以每個(gè)月七千美元的租金,向太平船塢公司租來(lái),開(kāi)始航行于上海、基隆間。當(dāng)時(shí)“二戰(zhàn)”結(jié)束,臺(tái)灣重歸中華民國(guó)政府領(lǐng)土,大陸各商埠往來(lái)基隆、高雄間,客船、貨船熱絡(luò)往返,據(jù)早年基隆港務(wù)資料記載,一天即有近五十艘定期航班從上海、舟山群島、溫州、廣州、福州、廈門(mén)等地,往返基隆港。
中聯(lián)公司當(dāng)年已有兩艘定期船只往返上海、基隆。一是華聯(lián)輪,為一九○七年由澳大利亞制造的商船;另一艘安聯(lián)輪為加拿大制造的商船。太平輪從一九四八年七月十五日啟航,投入上海與基隆間,到一九四九年一月二十七日最后一班,共計(jì)行駛了三十五個(gè)航班。
太平輪分為頭等艙、二等艙、三等艙等,初期投入營(yíng)運(yùn)是作為交通船,船上旅客大半是來(lái)往兩岸的商賈、眷屬、游客、轉(zhuǎn)進(jìn)臺(tái)灣的公務(wù)人員等。但是在同年秋日過(guò)后,因?yàn)閲?guó)共內(nèi)戰(zhàn)情勢(shì)緊張,當(dāng)時(shí)固定行駛上海、基隆間的中興輪、太平輪、華聯(lián)輪,因?yàn)楹桨嗤刀?,船只噸?shù)大,往往是大家的首選,隨著時(shí)局動(dòng)蕩,此時(shí)就成了逃難船。
電影劇照
一九四八年秋天起,大量從大陸各省涌入上海的平民百姓,替代了早先到臺(tái)灣的商旅來(lái)客,舉家南移的逃亡潮浮現(xiàn)。據(jù)中聯(lián)企業(yè)公司第一班到最后一班船的記錄得知,從一九四八年九月二十八日到十月二十六日之間是停駛的,“奉港口司令部出軍差,由基隆運(yùn)國(guó)軍至青島,再由青島駛向煙臺(tái)運(yùn)國(guó)軍至青島,駛向葫蘆島裝國(guó)軍及軍需到天津,由天津裝傷兵運(yùn)滬”。
由這樣的記載推論,當(dāng)遼沈戰(zhàn)役激戰(zhàn)時(shí),太平輪肩負(fù)了運(yùn)送傷兵與補(bǔ)給軍備的重任;回到正式航線時(shí),兩岸局勢(shì)丕變:十一月二日大勢(shì)已去,四十七萬(wàn)國(guó)民黨大軍被殲滅,東北重鎮(zhèn)相繼失守,不到兩個(gè)月的戰(zhàn)火狂燒,國(guó)民黨軍隊(duì)潰不成軍。從東北一路南下的共軍,在林彪領(lǐng)軍下,氣勢(shì)如虹;逃亡潮涌現(xiàn),從各港口開(kāi)出的定期客輪,開(kāi)始擠入軍公教人員及其眷屬、南遷的平民百姓??箲?zhàn)八年的苦難尚未遠(yuǎn)離,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的糾纏如影隨形,像烏云漫過(guò)天際;嗅覺(jué)敏捷的商賈,前仆后繼,傳遞著臺(tái)灣似寶島的訊息,平日往來(lái)的交通船就更熱絡(luò)了。
當(dāng)時(shí)往返上海與臺(tái)灣的,還有中興輪船公司的十幾艘海洋船,如中興輪、景興輪、昌興輪等十?dāng)?shù)條大船,以及海鷹輪船公司行駛上海、基隆、高雄的海鷹號(hào)、海牛號(hào)、海羊號(hào)、海馬號(hào)、海球號(hào);平安輪船公司、復(fù)興航業(yè)、中國(guó)航運(yùn)等船公司,都曾在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí),被撥調(diào)為軍用船或是運(yùn)輸船;在當(dāng)年擁有最大噸數(shù)的京勝、互勝等船,都是在上海與臺(tái)灣間活躍的商旅船班。這些船公司的規(guī)模,當(dāng)年都遠(yuǎn)超過(guò)中聯(lián)企業(yè)公司。
一九四八年十一月,戰(zhàn)勝的共軍挾著勝利的果實(shí),往各地進(jìn)攻,大陸各省的共軍士氣大振,捷報(bào)頻傳。大陸各省多已騷動(dòng),軍公教人員在光復(fù)后逐次到了臺(tái)灣,家眷隨即南遷;在遼沈戰(zhàn)役之后,大量的移民潮往南方港口聚集,開(kāi)始了一波波顛沛流離的歲月?!爸醒性骸苯费芯克霭娴亩啾究谑鍪分?,都詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)各地公教人員家眷或隨著親朋好友到臺(tái)灣之人的逃難史實(shí),及慘痛的流亡記憶:有人坐著火車(chē),從北方一路南逃,車(chē)廂內(nèi)滿滿是人,擠火車(chē)時(shí)連車(chē)頂也都是人,得抓著欄桿爬上去,爬不上去的時(shí)候,是先生把太太抱起來(lái)往上丟。
有人在兵荒馬亂之際,搭著小艇分批到外海上船,上船后大家坐在甲板上,人很多,想躺下來(lái)都沒(méi)辦法,全部擠坐在一起;如果想要上廁所,還得從別人的腳與腳的間隙,小心地插足過(guò)去。
有人坐在船上,沒(méi)有棲身處,就在過(guò)道邊一角窩著。風(fēng)浪大,船搖晃得厲害,每個(gè)人都吐得七葷八素;有些船艙還會(huì)進(jìn)水,一些人就得了風(fēng)寒。也有人在船上生產(chǎn),小孩一出生就死了,只好用軍毯一包便往海里扔。
六十年前最關(guān)鍵的一戰(zhàn)—— 一九四八年十一月六日到次年一月十日,歷時(shí)六十六天,驚天動(dòng)地的淮海戰(zhàn)役,打得無(wú)日無(wú)夜,國(guó)共雙方有將近一百四十萬(wàn)人的正規(guī)部隊(duì)投入戰(zhàn)斗,加上動(dòng)員的民兵,參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)高達(dá)六百萬(wàn)人以上,堪稱中國(guó)歷史上最慘痛的內(nèi)戰(zhàn)。
國(guó)共雙方尸體疊了一層又一層,血染紅的河水潺潺流過(guò)。國(guó)民黨部隊(duì)杜聿明、邱清泉領(lǐng)軍三十萬(wàn),被共軍包圍在河南、安徽交界處二十天;三十萬(wàn)大軍困守在冰天雪地的冬日,天候不佳、空投不利、彈盡援絕,連最后的八百匹戰(zhàn)馬亦全部殺來(lái)充饑。
殺戮戰(zhàn)場(chǎng)上,雙方戰(zhàn)況激烈,國(guó)民黨軍的整個(gè)營(yíng)隊(duì),戰(zhàn)到只剩個(gè)位數(shù),甚至全數(shù)陣亡;連馬夫、火夫、汽車(chē)兵、白凈清秀的年輕學(xué)生一一拉上戰(zhàn)場(chǎng),也全數(shù)陣亡。共軍六十萬(wàn)人擊敗了國(guó)民黨八十萬(wàn)大軍,邱清泉將軍于一月十日舉槍自盡,共產(chǎn)黨取得在大陸的政權(quán),蔣介石政權(quán)頓時(shí)失去了大半江山,國(guó)民黨敗走臺(tái)灣。陳誠(chéng)一月五日就任臺(tái)灣省主席;傅斯年一月十五日從南京到臺(tái)灣,就任臺(tái)大校長(zhǎng)。
一票難求,黃金換船票
隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)火熱開(kāi)打,國(guó)民黨兵敗如山倒,蔣介石已作南遷準(zhǔn)備。一九四八年秋冬,十二月起,故宮國(guó)寶、中央銀行的黃金,也幾乎同時(shí)秘密啟動(dòng);播遷來(lái)臺(tái)的計(jì)劃,使戰(zhàn)火狂潮橫掃,謠言四起;徐蚌會(huì)戰(zhàn)打得天崩地裂,平津戰(zhàn)役硝煙四起,到處兵荒馬亂;上海外灘實(shí)施宵禁戒嚴(yán),但是船只無(wú)視宵禁,仍在夜間開(kāi)航。
這時(shí)船票也是一票難求,十二月起,太平輪除了民眾購(gòu)票,軍方也征用其作為運(yùn)送軍人與眷屬的運(yùn)輸船。一些軍校、軍方部隊(duì),開(kāi)始大規(guī)模往臺(tái)灣遷校、遷退,如楊太平父親楊民,是兵工學(xué)校學(xué)生,當(dāng)時(shí)帶著快生產(chǎn)的妻子上了太平輪,在船上生下楊太平。
曾任建中教官的李正鵠,現(xiàn)年八十六歲,他是從塘沽坐大軍艦先到上海的。據(jù)他回憶,一起搭船的有兵工學(xué)校的化學(xué)兵,還有測(cè)量學(xué)校、工程學(xué)院的學(xué)生。從黃浦碼頭到吳淞口,船就開(kāi)了一個(gè)小時(shí)左右,一起搭船的軍隊(duì)大概也有數(shù)百人,都擠上了太平輪。他們?nèi)c(diǎn)上船,五點(diǎn)開(kāi)船,一開(kāi)船,大家就進(jìn)到船艙里了,那時(shí)候海象尚平順,風(fēng)平浪靜,到了基隆,再轉(zhuǎn)到花蓮。這與楊太平一家的記憶吻合。之后他到師大進(jìn)修,喜歡攝影,今年還在兒子攝影展中發(fā)布了自己拍攝的返鄉(xiāng)紀(jì)錄片。
一九四九年一月二十七日的太平輪,因?yàn)槭悄觋P(guān)前最后一班船往臺(tái)灣,大家都爭(zhēng)相擠上船,希望到臺(tái)灣與家人團(tuán)聚。船只滿載,加上來(lái)往兩岸的商家運(yùn)足了貨物要到臺(tái)灣銷(xiāo)貨,如迪化街南北雜貨;加上各政府機(jī)關(guān)的報(bào)表文件,在檔案中初估有鋼材六百噸,中央銀行重要卷宗十八箱,《東南日?qǐng)?bào)》社整套印刷器材、白報(bào)紙與大批參考資料,國(guó)民黨重要黨史資料也在船上;以及來(lái)往兩岸商旅的賬冊(cè),有人訂購(gòu)的五金、鐵釘?shù)仍?。?jù)世居迪化街的陳國(guó)禎描述,那艘船上還有許多南北貨、中藥材料、賬冊(cè),原本是趁年關(guān)要結(jié)賬、清賬,船一沉,什么證據(jù)都沒(méi)有了,出貨的店家沒(méi)辦法收款,買(mǎi)家尚未結(jié)賬,就趁此賴了一筆賬。
原本有效賣(mài)出的船票是五○八張,但是實(shí)際上船旅客,遠(yuǎn)超過(guò)千人。據(jù)中聯(lián)企業(yè)在上海地方法院方證詞表示:開(kāi)船前,大量擠上船的旅客以及買(mǎi)票者的小孩等都未列入名單,但是太平輪及其他早年航行臺(tái)灣、上海的船舶,都有超載的惡行。據(jù)曾經(jīng)服務(wù)于海員工會(huì)的任欽泓回憶:當(dāng)年只要與船上工作人員熟識(shí),都很容易無(wú)票上船。在上海地方法院的檔案中,中聯(lián)企業(yè)提供的旅客名單只有正式登記的五○八名,報(bào)載卻是五百六十二人,而實(shí)際上船的超過(guò)千人,如王淑良的哥哥,就是沒(méi)有在名單上的罹難者。
任欽泓坐一九四九年五月份最后一班中興輪從上海到臺(tái)灣,他形容:最后一班中興輪人滿為患,大家爭(zhēng)著上船,船票行價(jià)是十五到二十條金子,他因?yàn)榕c船上駕駛員、二副都是朋友,所以用通行證上船,耳里還聽(tīng)到槍聲大作;守在船上的軍人,把爬不上船的旅客用繩索吊上船體;港口擠滿了人,吵鬧喧嘩。在中興輪上,他擠在二副房間,其他旅客把走道、通路都塞滿了,“有些臺(tái)階還坐了兩個(gè)人!動(dòng)彈不得”。
劉真實(shí)在公公病榻前,聽(tīng)得公公在十五六歲時(shí),身上纏著金條想換船票,但是船快要開(kāi)了,家中親人已經(jīng)逃上船?!翱?,快,快!跳上來(lái)!”親戚張開(kāi)手,大聲呼喚!岸邊擠滿了人,萬(wàn)頭攢動(dòng),從岸邊望去,看不見(jiàn)海水;有人身上纏著金條,用力跳,金子太重了,人就撲通落入水里,沉下去。她的公公一看,快快扔下身上纏繞的金條,用力一蹬,往要開(kāi)航的太平輪上跳,“接住了!接住了!”
接下來(lái)再下一個(gè)航班的太平輪,就沉在舟山群島。當(dāng)年跳船、接船的長(zhǎng)者,都已作古?!疤崞鹉嵌瓮?,公公當(dāng)年在病床上,還是落淚呀!”“他說(shuō)怎么跳上去的都不知道,只知道要逃命吧!”劉真實(shí)轉(zhuǎn)述中,依舊有萬(wàn)般不舍。
據(jù)曾經(jīng)坐太平輪的乘客記述:國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期,所有船票不再是票面價(jià),多用黃金直接換船票;特別是舊臺(tái)幣,每天貶值幾萬(wàn)元,還不能換一碗面,黃金就是最佳的買(mǎi)票工具了。有辦法的人,拿張名片也能上船。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的船票,都比上海市政府公定價(jià)格還高,有些多賣(mài)出來(lái)的位置,就是船員們的外快,也難怪最后一班太平輪,超載了三四百人之多。在上海法院的起訴書(shū)中亦強(qiáng)調(diào)太平輪“向來(lái)是超載累犯”的舊事。
細(xì)數(shù)出事原因
最后一班太平輪出事原因,傳說(shuō)紛紜,有人說(shuō)是超載,有人說(shuō)是船員只顧飲酒作樂(lè)。還原現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)天:太平輪原定計(jì)劃是一月二十七日上午啟航,后來(lái)改到下午二時(shí),可是直到開(kāi)航前,太平輪仍在進(jìn)貨,當(dāng)天午后四時(shí)半才開(kāi)航。
太平輪因?yàn)橼s著要運(yùn)更多貨物上船,讓許多旅客在船上空等近一天。據(jù)盧超(太平輪的???回憶:一月二十七日,他送侄兒到臺(tái)灣讀書(shū),但是中午時(shí)分,侄兒打電話給他,說(shuō)船還沒(méi)開(kāi),他肚子餓得很,請(qǐng)他送食物上船。盧超買(mǎi)了水果點(diǎn)心上船,“那時(shí)候甲板與碼頭齊平,以前我上船得由梯子上船,而此次竟是抬腳即可上船”??梢?jiàn)太平輪吃水載重的程度。葛克也提及“全船無(wú)一空地,非貨即人,因此加速下沉”。
一位施奶奶在接受采訪時(shí),也證實(shí)這班船的超載程度讓她擔(dān)心,因而在港口退了船票,改搭其他交通工具。據(jù)檔案中陳述,太平輪只是一艘中型船,但是那天上了近六百噸的鋼條;太平輪上有船員告知不得再重載,但是船公司人員說(shuō),已經(jīng)收了運(yùn)費(fèi),貨一定要到臺(tái)灣。不過(guò)中聯(lián)公司于事后曾登報(bào)解釋?zhuān)骸疤捷啴?dāng)天的鋼鐵貨量不到二百噸,船行駛出時(shí)吃水前十四呎、后十六呎,各尚有一呎富余?!?/p>
太平輪為了在戒嚴(yán)期間趕著出吳淞口,因此在黃浦江頭加足馬力,快速前進(jìn)。冬日天暗得早,大船出港本應(yīng)點(diǎn)燈,但是時(shí)局緊張,行駛在吳淞江口的大小船只都不鳴笛、不開(kāi)燈。據(jù)當(dāng)年在上海與家人等著要撤退到臺(tái)灣的席涵靜回憶:年關(guān)到了,夜半船只從大貨船、客輪到小舢板,什么船都有;最早他還聽(tīng)過(guò)街頭謠傳,太平輪是與一艘運(yùn)橘子的船迎面對(duì)撞而沉沒(méi)。
船在近年關(guān)的黃昏駛出港口,一路沒(méi)點(diǎn)燈,沒(méi)鳴笛;為了怕被軍方攔截,太平輪改變航程,抄小路,往前快行。往來(lái)的船只全為趕年關(guān),靜悄悄地在海面上滑行,夜越深,船行得越快,直到見(jiàn)不著江邊的燈火人家;船上的旅客為著快過(guò)年了,在船上喧嚷、打牌、吃喝,個(gè)個(gè)都沉浸在年節(jié)的喜悅中。
為了迎合年節(jié)氣氛,太平輪管事顧宗寶在上船前還特別采買(mǎi)了許多應(yīng)景食糧:瑪其林、咖啡、培根、沙魚(yú)、目魚(yú)、咸魚(yú)、海參、海蜇皮、干貝、鴨蛋、各種肉類(lèi)、冬筍、火腿、香菇、木耳、大頭蟹、各類(lèi)酒水、汽水……看來(lái)是為了在船上供應(yīng)船員食用,也有旅客加菜,增添年節(jié)的準(zhǔn)備。
開(kāi)船那天,正是農(nóng)歷小年夜,第二天就是除夕,全船大多數(shù)人都浸染在歡樂(lè)氣氛中,喝酒作樂(lè),大口吃菜大口喝酒。生還者之一的太平輪廚師張順來(lái)說(shuō):“看到船上大副、二副們,當(dāng)天晚上喝酒賭錢(qián)。船行出吳淞口,這天晚上海象極佳,無(wú)風(fēng)、無(wú)雨,也無(wú)霧?!钡谴谐龊#^(guò)了戒嚴(yán)區(qū),迎面而來(lái)的是從基隆開(kāi)出的建元輪,隸屬益祥輪船公司;這艘滿載木材與煤炭的貨輪,要往上海開(kāi),船上有一百二十名船員。那天晚上遠(yuǎn)處仍可見(jiàn)漁火,約十一點(diǎn)三刻時(shí),兩船呈丁字形碰撞,建元輪立即下沉,有些船員還立刻跳上太平輪;隔了幾分鐘,太平輪船員還以為沒(méi)關(guān)系,結(jié)果沒(méi)多久,有船員拿著救生衣下來(lái),這時(shí)全船旅客驚醒,要求船長(zhǎng)靠岸。
據(jù)說(shuō)船長(zhǎng)立刻將太平輪往岸邊駛?cè)?,希望能靠岸邊,意圖擱淺,可是船還未及靠岸,就已經(jīng)迅速下沉;許多尚在睡夢(mèng)中的旅客,根本來(lái)不及反應(yīng),就命喪海底。據(jù)生還者徐志浩的描述:
太平輪與建元輪,都是晚上夜行,熄燈急駛,太平輪大副當(dāng)天已喝醉,交由三副掌舵,三副忘記調(diào)舵,等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來(lái),提醒掛燈鳴笛已經(jīng)來(lái)不及,兩船相撞時(shí),又沒(méi)有即時(shí)放下救生艇,放下后,也沒(méi)人割斷繩索逃生。
生還者葛克也在法庭中記述:
砰然一聲后,茶房對(duì)旅客們說(shuō),建元輪已下沉,太平輪無(wú)恙,大家不必驚恐,但是我已放心不下,攜了妻兒登上甲板,那時(shí)下艙已有水浸入,只見(jiàn)兩只救生艇上擠滿了人,可是船上并沒(méi)有一個(gè)船員把救生艇解繩入海……
也有目擊者陳述,太平輪過(guò)于老舊,原本在出事前已向美聯(lián)船廠登記要換鋼板、調(diào)換船殼,加以修理,可是還來(lái)不及進(jìn)廠整修,就發(fā)生慘劇。
千人慘劇,海上求生
生還者喬鐘洲、何崇夫、盧鴻賓等人,在接受上?!洞蠊珗?bào)》采訪時(shí),曾經(jīng)提及:
當(dāng)時(shí)在海上,他們被船壓到海里,吃了很多水,掙扎著浮到水面抓牢木板或箱子,又被浪打翻,這樣三四次,幸虧體力好,后來(lái)爬到木板上,半身都浸到水里,寒氣逼人,手足都凍僵了。
喬鐘洲后來(lái)到了臺(tái)灣,投入《時(shí)與潮》雜志社工作,是齊邦媛教授的表兄。盧鴻賓是位南京商人,家人都在臺(tái)灣,但是所有積蓄財(cái)產(chǎn)都化為烏有,他擔(dān)心日后的生活該怎么維持。
凄厲黑夜,海面寒風(fēng)刺骨,夜越來(lái)越深,溫度越降越低,海上呼救的聲音逐漸微弱。據(jù)八十八歲生還者葉倫明回憶:當(dāng)時(shí)不到幾分鐘,太平輪立即下沉,四周都是凄慘的哀號(hào),冰冷海水浸蝕身骨,他與一些人趴在木箱上沉浮,熬到天亮,才被一艘外國(guó)軍艦救起。
海上求生,是生死存亡的關(guān)卡,有溫暖的相依相助,也有人性的丑惡。例如生還者葛克,曾經(jīng)告訴妻子袁家說(shuō),當(dāng)年還有人拿著槍支,迫別人讓出木板。葉倫明在事隔六十年后,都還記得在深黑的夜里,四周盡是哀號(hào)慘叫聲,卻有人劃著救生船,不管身邊的哭喊求救聲,揚(yáng)長(zhǎng)而去?!鞍?!”葉倫明長(zhǎng)嘆一口氣。
葉倫明
曾經(jīng)擔(dān)任文化大學(xué)教授的席涵靜,童年時(shí)候在上海與父母一起,等著要到臺(tái)灣。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)打得他沒(méi)上學(xué),每天看新聞、讀報(bào)紙,了解太平輪沉船事件在當(dāng)年是轟動(dòng)的大新聞,他也記得山西省主席及一些老鄉(xiāng)都罹難了。一位同鄉(xiāng)李述文是生還者,還到家里來(lái)送了本小冊(cè)子,在他們家客廳敘述了逃生經(jīng)過(guò),這篇名為“太平輪遇難脫險(xiǎn)記初稿”的記述,極為細(xì)膩地還原了沉船現(xiàn)場(chǎng)與逃生過(guò)程。
在李述文的記憶中曾經(jīng)提及,有船靠近而后走遠(yuǎn),見(jiàn)死不救;有人傳是中興輪,但是事后中興輪否認(rèn),表示事發(fā)時(shí)中興輪并不在該海域。海難發(fā)生,大家都問(wèn):太平輪船長(zhǎng)呢?太平輪生還者張順來(lái)在證詞中說(shuō):“船長(zhǎng)不在上面,是二副在上面,出事以后,船長(zhǎng)在里面,船沉以后,船長(zhǎng)在浮桶上跳海死了,他說(shuō)無(wú)臉見(jiàn)人!”
在“尋找太平輪”紀(jì)錄片發(fā)表后,船長(zhǎng)子女分別于紐約與澳大利亞,在博客留言,感謝大家制作了這部片子,他們?nèi)耘f相信父親是失蹤了,還沒(méi)有回家。
李述文與葉倫明及其他脫險(xiǎn)者,最感謝的是澳大利亞軍艦華爾蒙哥號(hào),將生還者拉上船,先安排他們到火爐邊,換上水手的干凈衣物,再把濕衣服拿去烘干,每個(gè)人先給熱湯、咖啡、食物,帶他們?nèi)崴逶§詈?,一面往吳淞口開(kāi)去。
下午兩點(diǎn)多已到了上海港岸,等他們衣物烘干,大略休息,恢復(fù)了一些精神,六點(diǎn)多才到外灘第三碼頭,準(zhǔn)備離船。桌面全是個(gè)人用品,手表、皮夾、身份證件、名片等一字排開(kāi),烘干、擦拭,供各人認(rèn)領(lǐng),“未短一張名片,未短一塊金元”。在李述文的描繪中,下船前,全部脫險(xiǎn)者向艦長(zhǎng)與所有官兵列隊(duì)敬禮,表示謝意;中聯(lián)公司派車(chē)、派人來(lái)接往飯店休息,并供給食宿。
舟山群島失事現(xiàn)場(chǎng),還有生還者
太平輪、建元輪互撞,大約是在一月二十七日晚上十一點(diǎn)四十五分左右[2],建元輪在五分鐘后滅頂,太平輪隨即下沉。據(jù)張順來(lái)的陳述,“十二點(diǎn)半的光景就沉了”,李述文記得是“十二點(diǎn)一刻”,葉倫明表示:“船沉后沒(méi)有多久,海面就一片寧?kù)o?!?/p>
中聯(lián)公司委請(qǐng)招商局所有之海川輪等輪船與飛機(jī),前往出事現(xiàn)場(chǎng)偵察、打撈,當(dāng)時(shí)船長(zhǎng)手繪正確失事地點(diǎn):約在舟山群島附近,浙東海面東經(jīng)一二二度三十分,北緯三十度三十分,也就是在白節(jié)山與白洋山、三星山之間的三角航線,附近暗礁重重,航道水深流急。建元輪船長(zhǎng)則在沈家門(mén)附近被撈獲,據(jù)熟悉水域的人說(shuō):這是個(gè)難駛的海面。
家屬也投入人力、財(cái)力,雇請(qǐng)船舶、飛機(jī)幾度來(lái)回搜尋,也曾登岸至各小島,發(fā)散尋人啟事,派人打撈遺體;中聯(lián)企業(yè)公司在二月二日發(fā)出懸賞,搜救生還者獎(jiǎng)金一千萬(wàn)元,罹難者打撈五百萬(wàn)元,報(bào)告地址尋獲者三百萬(wàn)元。
據(jù)官方說(shuō)法,當(dāng)時(shí)被救起的生還者有三十六名,其中太平輪旅客有二十八人,船上職工有六人,建元輪上有二人,共計(jì)三十六名。據(jù)二月二日的《臺(tái)灣新生報(bào)》和二月三日的《中華日?qǐng)?bào)》報(bào)道記載,除了被軍艦搭救的人員外,還有三名旅客脫險(xiǎn)。同年二月十七日《大公報(bào)》刊登了徐志浩的文章,并注明徐是自行脫難,不在前述生還者名單之列;加上先前人數(shù),足見(jiàn)有近四十人生還。
據(jù)世居舟山群島的姜思章表示,太平輪出事時(shí),他只有十幾歲,海面盡是散落的行李物品,有許多漁民前往打撈;他的父親與幾名船家,在深夜摸黑救了幾名生還者,用漁船拉他們上船,第二天太陽(yáng)升起,把他們送往群島附近的相關(guān)單位才返家。但是時(shí)代久遠(yuǎn),姜思章說(shuō):早年父親沒(méi)有留下脫難者姓名,所以也不知道當(dāng)時(shí)救出多少生還者。
如果舟山群島生還者加上之前的四十位脫難者,據(jù)推測(cè),太平輪生還者應(yīng)不止四十人,也突破原先官方說(shuō)法的三十六名。
保險(xiǎn)公司倒閉,家屬組善后委員會(huì)
事發(fā)后,太平輪受難家屬立即成立“太平輪被難旅客家屬善后委員會(huì)”,負(fù)責(zé)與中聯(lián)公司談判賠償事宜;兵分兩路,分別在臺(tái)灣與上海受理罹難家屬登記,一是在上海地方法院提出告訴,一是在臺(tái)灣要求賠償。太平輪原先向英國(guó)兩家保險(xiǎn)公司投保,一是華泰產(chǎn)物保險(xiǎn)公司,一是鴻福產(chǎn)物保險(xiǎn)公司,沉船事件發(fā)生后,這兩家保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)人都逃離上海。
在蔡康永一篇名為《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》一文中,提及太平輪的保險(xiǎn)事件:
爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)太平輪沉沒(méi)的原因。只提過(guò)當(dāng)時(shí)他們公司所擁有的每一艘輪船,一律都向歐洲的保險(xiǎn)公司投保。唯獨(dú)太平輪啟用前,因?yàn)樯虾R晃缓糜炎约洪_(kāi)了保險(xiǎn)公司,為了捧好友的場(chǎng),就把手上最大的這艘太平輪,讓好友的公司承保。太平輪一出事,爸爸好友的這家保險(xiǎn)公司,立刻宣布倒閉。所有賠償,由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。
事發(fā)后,由齊杰臣、楊洪釗、高正大等九人,從臺(tái)灣趕到上海中聯(lián)企業(yè)公司,同赴失事現(xiàn)場(chǎng)協(xié)尋。臺(tái)北受難家屬就分為總務(wù)、調(diào)查、聯(lián)絡(luò)三組,并推派各組代表,共計(jì)有二十一人,一月三十日《臺(tái)灣新生報(bào)》就登出“中聯(lián)公司傳將宣告破產(chǎn),家屬昨赴警局請(qǐng)?jiān)?,要求假扣押公司在臺(tái)財(cái)產(chǎn),負(fù)責(zé)人交保”的新聞,當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)上海的是中聯(lián)企業(yè)公司的總經(jīng)理周曹裔,臺(tái)北分公司由經(jīng)理朱祖福留守。
接下來(lái)幾個(gè)月,受難者家屬分別展開(kāi)了兩岸的訴訟官司與賠償事宜。家屬們向臺(tái)灣省主席陳誠(chéng)陳情,也向立委謝娥陳情。臺(tái)灣律師團(tuán)有陳國(guó)飏、許鵬飛,會(huì)計(jì)師周何圣;上海律師為章士釗、楊鵬。同年二月六日,受難者家屬正式聯(lián)名向中聯(lián)公司提出告訴;二月七日起律師團(tuán)即連續(xù)在報(bào)上登刊廣告,呼吁大家不要買(mǎi)中聯(lián)公司財(cái)產(chǎn),防止該公司脫產(chǎn),并要求受難者不要個(gè)體行動(dòng)要求賠償。
二月十一日,高雄法院扣押中聯(lián)企業(yè)公司安聯(lián)輪;二月二十八日,中聯(lián)公司首次舉行受難者公祭;三月十一日,太平輪受難家屬提出假扣押安聯(lián)輪,并要求中聯(lián)公司如能提供白米八十萬(wàn)擔(dān),每擔(dān)一百市斤,即解除假扣押,中聯(lián)則提出七 點(diǎn)抗告;四月六日,在上海法院還開(kāi)庭審理太平輪一案。
審理期間,兩岸當(dāng)時(shí)局勢(shì)已無(wú)法控制,人心惶惶,四月二十三日,解放軍進(jìn)占南京。
五月二十日,陳誠(chéng)宣布臺(tái)灣地區(qū)戒嚴(yán)。
在國(guó)共局勢(shì)危急后,“太平輪被難旅客家屬善后委員會(huì)”齊杰臣等人,立刻回到臺(tái)灣,向臺(tái)灣省參議會(huì)呈請(qǐng)協(xié)助,要求中聯(lián)公司賠償案送請(qǐng)最高法院、省政府、臺(tái)灣高等法院、臺(tái)北地方法院、臺(tái)灣銀行等機(jī)關(guān)辦理。歷時(shí)將近兩年,解決了太平輪受難家屬賠款案,其間居中協(xié)調(diào)者,為時(shí)任臺(tái)灣省參議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)連震東。
訴訟期間,中聯(lián)公司投保之保險(xiǎn)公司惡意潛逃,中聯(lián)公司必須全負(fù)起賠償金額,在股東多半四散的情況下,由總經(jīng)理周曹裔扛下大部分賠償重責(zé)。
傳言中,太平輪是黃金船?
向來(lái)坊間傳言太平輪是艘黃金船,船上有許多政商名流,為這艘沉船添加了幾許神秘色彩。時(shí)逢小年夜,大家趕著到臺(tái)灣過(guò)年,戰(zhàn)火烽煙漫天,有人是要播遷到臺(tái)灣安居,金飾珠寶、值錢(qián)細(xì)軟多是能帶就帶。曾經(jīng)有位太太在逃難時(shí)的記憶是:身上纏了一圈值錢(qián)的金條,外面一件大布衫,寬寬大大看不出什么玄機(jī)。
傳言中這班太平輪還帶了故宮古董,有人聽(tīng)說(shuō)“懷素的字也在船上”!戰(zhàn)火動(dòng)蕩,北京最大玉器行鋪“永寶齋”負(fù)責(zé)人常子春,決定離開(kāi)北平世居,到臺(tái)灣另辟天地,讓一家大小把所有家當(dāng)都搬上船,值錢(qián)的玉器、古董,也全沉在浙東海域了。
上海小兒科名醫(yī)徐小圃,也是收藏豐富的古董玩家,傳說(shuō)他珍藏的名人字畫(huà)都在船上;更有不少達(dá)官顯貴,帶著稀世珍寶在身邊,所以在沉船后,海面上盡是珠寶、首飾……木箱、文牘四處漂流,在舟山群島海域,也一直有漁民打撈到金銀珠寶的傳言。
故宮文物是否也在太平輪上呢?據(jù)了解,故宮國(guó)寶多半在一九四八年底,分三大批由海軍運(yùn)輸艦中鼎輪、昆侖艦與招商局商船海滬輪等,搶運(yùn)到臺(tái)灣。同年十一月,中央銀行的黃金也同時(shí)分批運(yùn)往臺(tái)灣,負(fù)責(zé)運(yùn)黃金的,從海軍海星號(hào)、美盛艦、峨眉艦,到招商局的漢民輪等,后期軍機(jī)也加入了運(yùn)送的搶救行動(dòng)。
一九四九年二月三日,上海《大公報(bào)》記載,船上最大貨物失主是中央銀行,除了該行全部卷宗外,還有運(yùn)廈銀洋二百多箱,每箱五千元,約一百多萬(wàn)元;同月十七日,該報(bào)再度重提,船上有銀元、金條,導(dǎo)致船身失去平衡。
長(zhǎng)久以來(lái),太平輪是條黃金船的傳言不斷。二○○四年,李登輝曾在一場(chǎng)合說(shuō)道:“不要以為臺(tái)灣今天的繁榮,是國(guó)民黨抵臺(tái)時(shí),運(yùn)來(lái)了九百六十萬(wàn)兩黃金,事實(shí)上沒(méi)那回事,那艘船從南京來(lái)臺(tái)灣時(shí)早在揚(yáng)子江(長(zhǎng)江)口就沉沒(méi)了。”一時(shí)間,大家又想起了太平輪的黃金傳言。
太平輪上有中央銀行六位行員押貨到臺(tái)灣,在記錄上他們是押送文件,其中只有一位生還者,罹難者中有一位是國(guó)庫(kù)處的員工。據(jù)《黃金檔案:國(guó)府黃金運(yùn)臺(tái)一九四九年》書(shū)中陳述:作者父親吳嵩慶將軍(負(fù)責(zé)國(guó)民政府撤退臺(tái)灣時(shí)的黃金搬運(yùn)工作),在一月十日后,得到蔣介石的手諭,把國(guó)庫(kù)中的金銀元、美鈔移作軍費(fèi),向臺(tái)灣、廈門(mén)輸送,黃金全是用軍機(jī)運(yùn)送,只有銀元用軍艦送,也許把一些銀元分點(diǎn)零頭給了太平輪運(yùn)輸;據(jù)他書(shū)中資料推陳,“沉在太平輪的,估計(jì)只有銀元、銀磚,而沒(méi)有黃金”。
周曹裔的兒子轉(zhuǎn)述:早年他的長(zhǎng)輩在提及太平輪時(shí),父親總是沉默不語(yǔ),母親覺(jué)得惋惜。父親、母親一無(wú)所有到了臺(tái)灣,“大時(shí)代的悲劇,誰(shuí)也不愿意發(fā)生這樣的慘案吶!”偶爾有些長(zhǎng)輩會(huì)提到,當(dāng)年把那一箱箱沉重的中央銀行箱子搬上太平輪,“一個(gè)箱子要八名壯漢才搬得動(dòng),總共搬了三十六箱”。提到曾經(jīng)有的繁華舊夢(mèng),“母親感傷,父親始終沉默”。
“爺爺都不說(shuō)話,我們家房子不大,就住在小小的公寓里,我放學(xué)回家就看他坐在客廳,看著窗外?!敝懿芤岬膶O子回憶,爺爺在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)過(guò)世,也帶走了所有太平輪與中聯(lián)公司的舊事與遺憾。
周曹裔的兒子、孫子,在臺(tái)灣生活簡(jiǎn)單,都是單純上班族:“我們也不知道能為太平輪做些什么。”他們誠(chéng)懇地說(shuō)。
隨著兩岸開(kāi)放的腳步,也曾有過(guò)外籍打撈公司或?qū)Π稒C(jī)構(gòu)托人來(lái)臺(tái)向周家后人詢問(wèn)太平輪打撈事宜;事隔六十年,一直有人舊事重提,但是沉船打撈能否有進(jìn)展,仍是未知數(shù),只平添了更多想象空間。
作家筆下的太平輪及其他
一九四九,對(duì)這一代的華人是個(gè)敏感的數(shù)字,戰(zhàn)火迷亂,兩岸相隔,記憶離散在許多來(lái)臺(tái)灣作家筆下。一九四九年離別故鄉(xiāng),到了臺(tái)灣落地生根六十年,悲傷哀怨,往往成為上一世紀(jì)的符碼;最后一班船,成了少年青春的鄉(xiāng)愁。有人一輩子沒(méi)有再回到故土,有人再回少年山河夢(mèng)土,卻再也喚不回花樣年華。
太平輪曾在白先勇筆下,化為小說(shuō)《謫仙記》的題材,《謫仙記》中曾寫(xiě)到一位上海小姐李彤,因太平輪出事,父母都遇難的情形,之后被上海謝晉導(dǎo)演改編成電影《最后的貴族》。
二○○七年春天,與曹又方在上海相約吃飯,她說(shuō)要寫(xiě)部小說(shuō),構(gòu)思把太平輪背景放入。回臺(tái)灣后,我把太平輪相關(guān)剪報(bào)資料寄到她珠海住處,相約哪天再多聊些太平輪往事;可惜她二○○九年春日辭世,我們來(lái)不及一起再賞桐花,也不知道太平輪的小說(shuō),她寫(xiě)完了嗎?
一九五○年代女作家徐鐘佩,曾經(jīng)生動(dòng)地描述了搭乘太平輪的經(jīng)驗(yàn):
太平輪是一個(gè)黑黝黝的大黑洞,人一下洞,就有一股異味撲鼻,地下又臭又酸,原來(lái)是艘貨船改裝。
夏祖麗說(shuō),她們?nèi)沂亲信d輪到臺(tái)灣,她的丈夫張至璋全家也是,只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,不復(fù)太多印象。她的大哥夏烈說(shuō),她們?nèi)易信d輪,但是父親何凡早年許多精彩照片、參加比賽得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌,全跟著太平輪沉落海底了。他們的母親林海音,卻細(xì)心保留了中興輪船票及一篇陳述他們初到臺(tái)灣的短文。
許多作家都曾描述離開(kāi)大陸的最后一眼,如軍中作家王牧之、王鼎均,都曾敘述過(guò)別離惆悵。司馬中原是在一九四九年五月十二日下午,坐上最后一班“大江輪”商船,在共軍的炮火射擊下,仍往臺(tái)灣航行。他形容上船時(shí):
當(dāng)時(shí)雨落得很大,炮火卻不斷盲射而來(lái),碼頭北面是大片廣場(chǎng),廣場(chǎng)上幾乎排滿了裝甲軍車(chē)。。我被安排在船腰上空的一艘救生艇上,視界廣闊,空氣很清爽,但離開(kāi)烽煙滾滾的大陸,心里卻很凄傷。
雷驤也是在一九四九年五月隨家人到臺(tái)灣,槍聲、炮聲已經(jīng)在虹口響起,雷驤與母親、家人,趕上最后一班海鷹號(hào);他的父親與哥哥,分別是坐太平輪與中興輪到臺(tái)灣。海鷹號(hào)船長(zhǎng)妻小仍留在上海,船長(zhǎng)也知道這回出航到了臺(tái)灣,與家人很難再聚首,他不愿出航,二度駛出港口,卻又再開(kāi)回黃浦江頭,心中萬(wàn)般不舍,“最后好像是有人拿槍指著船長(zhǎng),船才開(kāi)出去,向臺(tái)灣航行”。
上船后,他與哥哥住在船員室里,旁邊是啟動(dòng)船行的大鍋爐,溫度高,船又晃,他只記得暈吐的感覺(jué),他們只能躺著,躺到風(fēng)平浪靜,臺(tái)灣就到了,那年雷驤才九歲。
一九四九年劃開(kāi)了兩岸,也劃破了兩個(gè)不同的政權(quán)與時(shí)空。臺(tái)灣方面說(shuō):神州變色,要建設(shè)臺(tái)灣,作為反共抗俄的基地。在舟山群島大撤退后,甚而提出了“一年準(zhǔn)備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功”的目標(biāo)。大陸則高喊勝利解放,人民當(dāng)家做主,中國(guó)一定要解放臺(tái)灣。之后兩岸互稱蔣匪、毛匪,劍拔弩張了半世紀(jì)。
六十年過(guò)去,兩岸開(kāi)放探親、通商、通婚、直航。兩位在六十年前打得你死我活、打得石破天驚的領(lǐng)導(dǎo)人,都已作古。兩岸情勢(shì)丕變,曾經(jīng)對(duì)立的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)漸次退場(chǎng),取而代之的是向錢(qián)潮靠攏。對(duì)岸滿街的毛澤東手表、毛家菜、解放軍書(shū)包,海峽這頭蔣家商品、蔣家傳奇,全成了觀光客吸金器,兩岸都在賣(mài)他們的公仔、肖像、傳奇,仿佛遺忘了六十年前的家破人亡、妻離子散。
回首六十年前,來(lái)不及到達(dá)臺(tái)灣、葬身海底的魂魄,早已隨巨浪舞動(dòng)向天;洶涌潮水,將陳年往事滾向遠(yuǎn)方。天,望不見(jiàn)盡頭;海,看不見(jiàn)彼岸。所有的幽怨,化為沉香,期待著下一輪太平盛世!
相關(guān)文章
推薦閱讀
- 1從清朝到民國(guó) 中國(guó)如何從東方病夫變成東亞病夫
- 2高樹(shù)勛為何活埋石友三?高樹(shù)勛殺漢奸石友三始末
- 31923年日本關(guān)東地震 中國(guó)慷慨援助日本屠殺華人
- 4民國(guó)才女如何生活 揭開(kāi)民國(guó)才女們的才情與性情
- 5古代女性也彪悍 強(qiáng)勢(shì)老婆在農(nóng)村熱衷的全力游戲
- 6老上海女子的風(fēng)情和風(fēng)骨 黛玉的身材寶釵的圓融
- 7陳賡曾背蔣介石逃命 被捕后蔣介石故意放其走
- 8古代女人通過(guò)這些手段夜夜留住男人心 胭脂粉黛
- 9史上沒(méi)有小龍女 王重陽(yáng)抗金失敗挖“活死人墓”
- 10俠盜“燕子李三”的重重謎霧 究竟誰(shuí)是正宗的?