晚清百姓看戊戌變法 康黨想謀朝篡位當(dāng)皇帝

1898年9月28日，北京宣武門外菜市口。風(fēng)雨如晦，殺氣陰森。戊戌變法失敗了，譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁等“六君子”在這里引頸就戮。

劊子手的屠刀，寒光雪亮。臨近午時(shí)，行刑時(shí)間到了?！傲印北煌粕闲虉?chǎng)強(qiáng)按在地。譚嗣同大叫：“某有一言！”監(jiān)斬官軍機(jī)大臣剛毅扭頭不理。譚嗣同朝著剛毅的背影，悲憤地仰天長嘯：

“有心殺賊，無力回天;死得其所，快哉，快哉！”

剛毅提起朱筆，將六個(gè)名字全部勾掉，擲筆于地。六名劊子手同時(shí)掄起鋼刀，六顆頭顱同時(shí)跌落塵埃。紅雨紛飛，遮天蔽日，菜市口一片血腥。其時(shí)，楊銳血吼丈余，“冤憤之氣，千秋尚凜然矣”。劉光第尸身不倒，觀者驚懼不已。

轟轟烈烈的“百日維新”，就此落下蒼涼的帷幕。

當(dāng)“戊戌六君子”就義之日，京城萬人空巷，圍觀民眾水泄不通?？杀姸嗟陌們懷里揣著的，卻是蘸血的饅頭。行刑過程中，圍觀的市民百姓紛紛指著六君子叫罵：“亂臣賊子，書生狂徒，割了他們的舌頭！不好好讀圣賢之書，跑出來禍亂人心！”一些看熱鬧的等不及了，嚷嚷道：“快殺快殺，別磨磨蹭蹭！”自從六君子被逮捕審判，許多此前與他們來往密切的京官噤若寒蟬，多所避忌，就連他們的親友故舊也深恐株連自己，嚇得多日閉門不出。

紅墻內(nèi)的慈禧太后微笑了--她把這場(chǎng)喋血的表演精心安排在菜市口，就是要公開告訴人們，這六個(gè)家伙實(shí)是罪不可赦，不殺無以平民憤。而大清子民們也欣然認(rèn)同了這一判決，目睹這慘烈的一幕后，他們默默地告誡自己乃至子孫：王法無情，誰要想冒犯大清的鐵律天條，這些亂黨的下場(chǎng)就擺在眼前。

譚嗣同被捕前慷慨吟詩：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。而可悲的是，他手中沒有刀，沒有任何的武裝力量。連他們死后的尸體也無人敢來收殮，直到第二年才被送回故鄉(xiāng)湖南瀏陽，葬于城外石山之下。后人在他墓前的華表上刻有一聯(lián)：“亙古不磨，片石蒼茫立天地;一巒挺秀，群山奔趨若波濤。”山河無語，蒼涼浸骨。變法失敗后逃至海外的康有為念天地之悠悠，獨(dú)滄然而涕下：“復(fù)生，不復(fù)生(譚嗣同字復(fù)生)也;有為，安有為哉？”

而在老百姓眼里，“康黨”根本不值得半點(diǎn)同情，他們都是一群瞎折騰的“白臉奸臣”，正如維新派也將一般老百姓說成“愚民”、“群盲”不可救藥一樣。戊戌政變發(fā)生后，與維新派走得很近的張蔭桓也被捕入獄。由于英國公使的干涉，免死遠(yuǎn)戍新疆。在押解途中，“觀者數(shù)萬，咸呼曰‘看大奸臣！’”還有的人議論紛紛，說從這老頭子的面相打扮看，富貴已極，為什么還不知足，竟然想做皇帝呢？眾人異口同聲要求將他殺了省事。在他們眼中，張蔭桓就是康黨，康黨就是謀朝篡位想當(dāng)皇帝的亂黨狂徒。那時(shí)頑固派造謠“康有為進(jìn)紅丸，謀弒皇上”原屬無稽之談，卻在城鄉(xiāng)不脛而走，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。甲午戰(zhàn)敗后，北京城里街談巷議，痛罵李鴻章之余再加上康有為，同斥為“賣國奸賊”。八國聯(lián)軍破城入侵，居然有人傳言親見是康有為帶領(lǐng)洋兵進(jìn)來的！(《庚子紀(jì)事》)

“民可使由之，不可使知之”，中國的傳統(tǒng)政治最怕老百姓知道真相。所以，長此以往，老百姓除了交糧納稅以外，對(duì)國家大事向來漠不關(guān)心。國民與政府在構(gòu)成國家政治方面是互相依存、互為因果的。在一定意義上說，有什么樣的政府，就有什么樣的國民;反過來，有什么樣的國民，就有什么樣的政府。古典自由主義者密爾在名著《論自由》中有一段話，是對(duì)戊戌變法前的中國現(xiàn)實(shí)最好的注腳：

從長期來說，一個(gè)國家的價(jià)值就是組成這個(gè)國家的個(gè)人的價(jià)值;一個(gè)國家如果為了要使它的人民成為它手中更為馴服的工具，哪怕是為了有益的目的，而使人民渺小，就會(huì)發(fā)現(xiàn)靠渺小的人民是不能完成偉大的事業(yè)的;它為了達(dá)到機(jī)器的完善而犧牲的一切，到頭來將一無所獲，因?yàn)樗鄙倩盍?，那活力已然為了機(jī)器更加順利地運(yùn)作而給扼殺掉了。

專制政府必須使人民變得渺小，使人民成為徹底的“孤獨(dú)的人群”，蛻化為到“沉默的大多數(shù)”--而沒有健全的個(gè)人，所謂人民是不存在的，“人民”只是一個(gè)空殼，甚至成為拯救人民者的敵人。

易卜生說：“每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份?！便筱笊裰?，從上層頑固官僚，到下層普通百姓，在蒼茫的中國大地共同結(jié)成一個(gè)深不可測(cè)的“黑洞”，戊戌志士們悲壯而激越的呼號(hào)，哪怕是石破天驚的獅子吼，一進(jìn)入這個(gè)“黑洞”就變得杳無蹤影。他們想代表人民說話，可人民好像并不需要他們代表。行走在這個(gè)昏睡的帝國，他們的背影顯得那么孤獨(dú)凄涼。面對(duì)這樣一個(gè)充滿荒謬迷惘的國度，1900年12月23日，美國的《紐約時(shí)報(bào)》以《缺乏民意支持導(dǎo)致維新運(yùn)動(dòng)失敗》為題報(bào)道：

如果讓清國人民自己來決定應(yīng)該做哪些事情的話，那么他們毫無疑問地會(huì)把這個(gè)難題又打回到那些必須處理這些難題的人們手中，也許他們并不認(rèn)為自己是無能的……什么事情都依靠當(dāng)權(quán)者來決定的習(xí)慣幾乎已成了這個(gè)民族的本性。清國人民對(duì)當(dāng)權(quán)者在博得人民信任后又反過來對(duì)人民進(jìn)行巨大欺騙并非一無所知，他們祖祖輩輩都毫無例外地忍受過來了。大量過去的事例告訴我們，他們寧愿被欺騙。

當(dāng)時(shí)一般老百姓并不了解維新派的主張，更無從體察他們救國救世的良苦用心。而維新派也從未將目光投向大字識(shí)不了幾個(gè)的平頭百姓。人們對(duì)戊戌變法表現(xiàn)出驚人的冷漠和抵制。在一位中國學(xué)者筆下，維新運(yùn)動(dòng)是歷次重大事件中留給民眾印象最淡薄的：

查一下湖南地方志，就可感到邊遠(yuǎn)地區(qū)和農(nóng)村并沒有受到維新運(yùn)動(dòng)的波及。如《嘉樂縣志》對(duì)咸豐年間太平軍的活動(dòng)記錄極為詳盡，而戊戌年的記載卻未提及維新運(yùn)動(dòng)一字;《安鄉(xiāng)縣志》記有該縣戊戌年三件大事：“南洲門設(shè)站”，“夏五月十三大風(fēng)雨，屋多傾頹”，“匪寇焚衙署，毀民居，縣紳集民兵御殺之”……均無一件與維新運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

--鄭焱《湖湘文化背景對(duì)湖南維新運(yùn)動(dòng)興衰的制約》

在維新運(yùn)動(dòng)搞得最火紅的湖南，民眾認(rèn)為所謂維新還不如大風(fēng)吹倒了民房重要，此地尚如此，其他地方可想而知。一場(chǎng)初衷即為富國強(qiáng)兵、為民謀利的變法運(yùn)動(dòng)，竟然曲高和寡，應(yīng)者寥寥，最后演變成無人喝彩的政治獨(dú)角戲。維新派與一般民眾的隔膜之深，達(dá)到了無以復(fù)加的地步，最后甚至成為一種敵意?！吧砗笫欠钦l管得，滿村爭說蔡中郎”，轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，也許還不如他們夕陽古柳下的一場(chǎng)評(píng)書有趣?？梢娺@場(chǎng)維新運(yùn)動(dòng)遇到了一個(gè)多么復(fù)雜尷尬的環(huán)境。