康熙與彼得大帝在歷史關頭凸顯治國差距

假如在青天白日里，太陽和月亮走碰了頭，那該是何等壯觀的一種景象？這種奇異的巧合并非臆想。十七世紀與十八世紀之交，猶如電光乍閃，中國和俄國的天空，幾乎同時出現(xiàn)了兩顆驚人相似的巨星。他們，就是震古爍今的康熙大帝與彼得大帝。

他們都是大氣磅礴的傳奇君主，一個是運籌帷幄、力挽狂瀾的中國皇帝，一個是銳意改革、狂飆突進的俄國沙皇。兩位大帝不僅出生時代相同，在位時間相當，而且都具備非凡過人的雄才大略。他們嘔心瀝血，勵精圖治，在十七至十八世紀中把各自的國家?guī)攵κ⒕置妫嚎滴跏怪袊慌e擺脫明末清初大動蕩后滿目瘡痍的局面，成為東方最強大的王朝;彼得使落后愚昧的俄羅斯一躍而起，成為令歐洲列強刮目相看的封建強國。然而，他們又是兩艘巨大航船的舵手，在重要的歷史關頭駛向截然相反的方向：彼得使俄羅斯迅速走上近代化道路，雄踞歐亞，傲視全球;康熙最終沒能跨越封建政治體制雷池半步，他所開創(chuàng)的盛世王朝與工業(yè)革命失之交臂，很快滑向盛極而衰的落日輝煌，由孤芳自賞的天朝大國急劇墜入落后挨打的悲慘境地，在被西方列強鯨吞蠶食的同時，竟還遭到俄羅斯的侵略蹂躪。

連遠在西方的馬克思，也情不自禁地發(fā)出史詩般的浩嘆：“這真是一種任何詩人想也不敢想的一種奇異的對聯(lián)式悲歌?！?/p>

今天，重新翻檢這段歷史，人們不禁要問，是盛衰循環(huán)的歷史周期律無可逃遁，還是幸運女神偶然間與中國擦肩而過？這是一首悲欣交集的凄涼挽歌，令人回味，發(fā)人深省。

一血泊里登上王位

§生于憂患的“全能皇帝”

如果不是上帝插了手，誰也無法解釋康熙和彼得一生波瀾壯闊的歷程，竟然充滿那樣復雜而神秘的巧合。他們同是少年登基，同樣博學勤政，甚至連幼年的曲折命運，也充滿讖語般的暗合。

年幼的康熙和彼得都是不幸的。玄燁的生母佟佳氏只是皇宮中一名不受恩寵的庶妃。玄燁降生時，父親順治皇帝正對滿洲大臣鄂碩之女董鄂氏(即傳說中的明末名妓董小宛)愛得死去活來，哪有精神顧得上這個不請自來的小兒子。出生不久，玄燁即遭到當時被人視如洪水猛獸般的天花的侵襲，命懸一線，盡管憑借頑強的生命力僥幸存活下來，卻讓后來的康熙大帝從此留下一臉不太好看的麻點。不幸接踵而至，他八歲喪父，十歲時疼愛他的母親又死了。兩年之間父母雙亡，形影相吊，這給他留下很深的心靈創(chuàng)傷?？滴鹾髞砘貞浀剑悄昴赣H生病的時候，他日夜守候在床邊，滴水不進。母親去世時，他日夜啼哭，不思飲食。直到晚年，康熙回憶起這一幕幕還不無悲傷地說，他在父母的膝下沒有得到一天的歡娛，“此朕六十年來抱憾之處”。

但玄燁又是幸運的。他有一位寬仁博大的祖母孝莊皇太后，十分關心他的成長。這位富有政治頭腦、品性賢良的祖母，對玄燁的培養(yǎng)傾注了大量心血，為他成為一代明君打下了堅實基礎。她經(jīng)常給小孫兒講述祖父當年披堅執(zhí)銳、艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，激勵他將來要秉承祖先英烈之風，成為有抱負、有作為的人物。她一直以帝王的標準嚴格訓練孫兒，教育他要“寬裕慈仁，溫良恭敬”，甚至連一舉一動都要“儼然端坐”，中規(guī)中矩。生于憂患，死于安樂。幼年的不幸，砥礪玄燁更加勤奮地學習。從五歲發(fā)蒙開始，他早出晚歸，無論嚴寒酷暑，從未中斷。父母雙亡后，他更加發(fā)奮努力，系統(tǒng)學習治國安邦之道，認真研讀儒家經(jīng)典，還拜武藝高強的侍衛(wèi)阿舒默爾根刻苦練習騎射技藝，縱馬射獵，十矢九中，英武非凡。他常常虛心地咨詢左右，甚至不恥下問于身邊的太監(jiān)。繁重的學業(yè)差點兒壓垮了他的身體，他累得咯血，仍然堅持手不釋卷。后來不得不發(fā)展到需要針灸治療的地步，以至于多年后康熙皇帝一聞到灸條的艾味還心有余悸。

康熙一生既受到滿洲騎射文化的訓練，又受到蒙古草原文化的熏陶，還受到漢族儒家文化的影響，可謂“全能皇帝”。正是這種嚴格認真的教育，形成了康熙雄渾博大的學識修養(yǎng)，培養(yǎng)了康熙果斷堅韌的人格力量。

公元1669年，康熙正式親政。這位蓄勢待發(fā)的少年天子，一旦坐上至高無上的王權寶座，就顯示出不可遏止的治國雄心。他十四歲時就親自謀劃鏟除了位高權重、專橫跋扈的鰲拜，一生先后平定三藩之亂，東北反擊沙俄，西北揚威平叛，修德中外一家;對內(nèi)則治河安邦，富國裕民，肅清吏治，開創(chuàng)出“康乾盛世”的繁盛局面?？滴醯囊簧?，既能縱橫疆場、運籌帷幄，又能經(jīng)世濟民、安邦治國，達到儒家標準的“內(nèi)圣外王”境界。這樣的帝王，如果不是處于一個終結蒙昧的專制王朝，也許算得上“千古一帝”了。

§命運多舛的少年彼得

在地球的另一端，比康熙晚十八年出生的彼得同樣命運多舛。他來之不易的皇位，顯得更為血腥。彼得的父皇阿列克謝·米哈伊洛維奇老年得子，欣喜若狂，對彼得寵愛不已?？上Ш镁安婚L，彼得年僅四歲，老沙皇突然病逝，孤兒寡母、勢單力薄的彼得母子命運岌岌可危。彼得十歲那年，經(jīng)過一系列血腥的斗爭，同父異母的索菲婭公主先發(fā)制人，以謊言和承諾贏得射擊軍的支持，兵圍皇宮，擁戴彼得一派的皇后親屬紛紛人頭落地，一顆顆血淋淋的頭顱被挑到射擊軍的矛尖上。索菲婭在斗爭中占據(jù)了上風。此情此景讓彼得深受刺激。索菲婭這個陰險狡猾的女人，她那種翻云覆雨、復雜多變的政治手腕，給年幼的彼得以深深的影響。他的一生從此崇尚暴力，并學會對待敵人應該如何恩威并用，殘酷無情。

和康熙幼年生活在野心勃勃的鰲拜的陰影下一樣，彼得母子在索菲婭公主高懸頭頂?shù)睦麆ο逻^著提心吊膽的日子。彼得雖然是名義上的沙皇，而真正的大權卻緊握在索菲婭公主手里。他們被索菲婭公主趕出了莫斯科，流放鄉(xiāng)間。

然而塞翁失馬，焉知非福。天生精力充沛、求知欲強的彼得如同脫籠之鳥，自由翱翔。與從小生長在深宮紅墻內(nèi)錦衣玉食的康熙不同的是，彼得不認為手工是賤活，他對實用技術有著瘋狂的熱情，辦公室里有木匠、石匠、鐵匠的全套工具，一生精通十二種手藝。中國歷史上，很多皇帝也有著各種各樣稀奇古怪的業(yè)余愛好，有喜歡做木活的，有愛好設計下水道的，有喜歡做生意的，甚至有像北齊后主高緯那樣喜歡扮乞丐行乞的。然而彼得并沒有只荒嬉沉醉于一己之好，他更講求融會貫通，學以致用，對歷史、地理、炮學、造船都充滿濃厚興趣。而他最如癡如醉的還是軍事游戲。廣闊的鄉(xiāng)間成為他最好的訓練場。他的兒童玩具幾乎全部是由馬刀、戰(zhàn)鼓、小火炮組成。他十一歲就學會發(fā)射大炮，十三歲就會使用手槍和毛瑟槍。他在住所旁邊構筑了帶炮塔的兵營，周圍挖了壕溝和陣地，他常常組織村里的小孩們玩打仗游戲，帶領他們沖鋒陷陣。

后來，年幼的彼得心血來潮，竟向索菲婭公主申請索要一批真槍實彈。索菲婭暗暗歡喜，這個羽毛未豐的小子，一直是威脅她獨霸王權的一塊心病，如今眼見他玩物喪志，不問世事，索菲婭求之不得，不禁喜從中來。她不但送去了大批槍支彈藥，甚至還送去了大炮和正式的編制。索菲婭做夢也沒有想到，正是這些看似玩鬧的游戲斷送了她的權柄。

彼得搜羅了一批外國軍人，招募了六百名童子軍，立志將他們訓練成紀律嚴明的軍隊。為了鼓舞士氣，他親自擔任了鼓手。他甚至舉行真槍實彈的軍事演習，導致他的二十名“士兵”喪命。而這些與彼得玩耍長大的孩子，后來有不少人成為他的重臣，比如兒時當過豬倌的雅古任斯基當上了總檢察長，賣過肉餅做過馬夫的緬什科夫成為他的陸軍大元帥，而這支童子軍也成為俄國真正意義上的正式軍隊，精銳程度遠遠超過了政府當時控制的射擊軍。

當索菲婭公主終于認識到彼得原來是一顆即將孵化的蛇卵，為時已晚了。和康熙借摔跤角力的滿洲少年“善撲營”智擒鰲拜一樣，十七歲那年，彼得統(tǒng)領由他組建的“少年團”一舉粉碎索菲婭公主的攝政集團，把這位兇殘的女大公關進了修道院，開始行使皇權。

但不甘失敗的索菲婭公主，趁彼得到國外學習之機，于1698年再次挑動射擊軍發(fā)動兵變，但很快被效忠于彼得的謝英將軍成功鎮(zhèn)壓。這次彼得要新賬老賬一起算了。他以最殘酷的方式懲罰敵人，下令殺死一千多人，那些已死去的貴族被從墓中挖出來鞭尸。他親自揮舞馬刀砍下叛亂射擊軍的頭顱，還逼著大臣們跟他一道下手。他把叛亂者的頭顱掛在索菲婭公主的窗外，他要讓這個女人知道，和他作對就是這個下場。

彼得在一片盛怒的血海中，建立起的他絕對權威。大幕剛剛拉開，一切僅僅才只是開始，正如馬克思所說：“彼得大帝用野蠻制服了俄國的野蠻?！?/p>

性格決定命運?，F(xiàn)代心理學早已證明，人的早期經(jīng)歷對其性格形成至關重要。這條真理對康熙和彼得來說同樣適用?？滴跫次粫r年僅八歲，彼得也只有十歲。他們都曾有過受制于人的傀儡皇帝經(jīng)歷，又以相似的暴力手段重新奪回屬于自己的王權，顯示出過人的膽魄與能力。專制王朝血腥殘酷的宮廷斗爭，成為醞釀他們早期性格的共同溫巢。但在他們邁出人生第一步時，不同的文化土壤，又鍛造出他們不同的性格氣質。少年時代那些以暴制暴的經(jīng)歷，使彼得終生崇尚強權，充滿強烈的叛逆精神，促使他以疾風暴雨的方式抽打著俄羅斯一路飛跑;而康熙自幼酷愛中國的儒家文化，信奉恪守仁政寬懷的人生理念，并終生用它來治理中國。

二截然相反的治國之路

康熙和彼得都生活在由古代轉入近代的關鍵時刻。站在同一起跑線上，他們鞠躬盡瘁，勤政不怠，試圖為國家開辟出一條富強之路。但康熙和彼得又都是由自己的民族所塑造出來的，他們注定將在兩條永不相交的平行線上并駕齊驅?？滴跏菧喓癫┐蟮闹袊鴤鹘y(tǒng)文化土壤堆積起來的泰山雄川，彼得則是俄羅斯廣袤原野上自由瘋長的參天巨樹;康熙如搭造嚴謹?shù)膹V廈，彼得則是沖決一切的洪流?？滴醺鼮槌练€(wěn)慎重，彼得卻無比決絕果斷。

§康熙的政治藍圖

康熙深諳“水能載舟亦能覆舟”的君王之術，謹記祖母當年“得眾則得國”的教誨，一生尊奉“敬天、法祖，勤政、愛民”的信條，他對于老百姓的仁慈寬厚，恐怕在中國歷史上也并不多見?？滴跤幸淮纬鐾庋膊?，路遇一人倒臥地上。攔擋圣駕非同小可，侍衛(wèi)正要嚴加懲處?？滴趿⒓醇右宰钄r，令人問明情況，得知他叫王四海，是個傭工，回家路上因為饑餓暈倒了。康熙說不要驚嚇了他，你們馬上熱粥給他喂了救他。王四海喝了熱粥之后蘇醒過來了?？滴趿私獾竭@個人家里的確很困難，又送他盤纏讓他回老家。王四海感激不盡，四處傳頌當今圣上的愛民功德。這件小事是康熙治國愛民的一個縮影。他常說，我不用長城，我用人心，人心就是我的長城！為了體現(xiàn)自己的“仁政”，他慎重使用皇帝對死刑犯的勾決權力，甚至于以犧牲法紀為代價，在康熙五十四年(1715)全國僅僅處決十五名死囚。

中國歷代皇帝都把“家給人足”作為最高的治國目標。在一個多災多難的小農(nóng)社會里，這不僅僅是家家戶戶夢寐以求的愿望，也是歷代君主的政治理想，構成全社會的共同追求?？滴踅吡S持的也是這樣一種自然經(jīng)濟占統(tǒng)治地位的社會形態(tài)，他清楚地給自己設計了為政的藍圖“期于家給人足，百姓樂業(yè)而已?！?/p>

為了實現(xiàn)這一目標，在位六十一年中，康熙廢寢忘食，鞠躬盡瘁。有時為追殺敵軍，一連三天不下馬，其驍勇與頑強絕非常人可比。他對送來的奏折是有奏必簽，右手患病拿不住筆，左手也要執(zhí)筆批簽。即使秋季圍獵習武，白天縱橫奔馳，每晚仍不辭勞苦，與隨行學士“舉火讀奏章”?！犊滴跗鹁幼浴分姓鎸嵉赜涊d，他每天早上“未明求衣，辨色視朝”，把御案搬到乾清門前去辦公，辰時準時上朝，御門聽政，巡游在外也要在行宮的大蒙古包里按時辦公，無論酷暑嚴寒，從不間斷。清朝皇帝的御門聽政，由于康熙的榜樣一直到光緒都堅持下來。當時的法國傳教士白晉以這樣充滿敬意的筆調記述康熙皇帝：

他有處理復雜紛繁事務的剛勁毅力，他有制定、指揮、實現(xiàn)宏偉規(guī)劃的堅強意志。他的嗜好和興趣高雅不俗，都很適于帝王的身份。他為人公正，伸張正義，倡導德行，愛護臣民。他具有服從真理的性格以及絕對抑制情欲的克己之心。諸如此類高貴品德，不勝枚舉康熙皇帝在政治上公正無私，按國法行事;在用人上任人唯賢，并把這些視為施政中嚴守的信條。因此，從未發(fā)生過因徇私情或出于個人利益而反對康熙皇帝的事件。

真可謂天道酬勤。當康熙終于看到天下太平，國勢日盛之時，隨即提出了“持盈保泰”的思想，滿足于百姓歲足年豐、人民鼓腹謳歌的社會圖景，到處一派歌舞升平的景象。

§用鐵索勒激起俄羅斯向上

在另一條道路上，彼得則用嚴酷的鞭子趕著俄羅斯在近代化道路上一路急行軍。

如果說康熙的勤政多少還受少數(shù)民族政權入主中原后時刻潛藏的危機意識、憂患意識所驅使的話，彼得則幾乎是帶著與生俱來的勃勃雄心，不惜一切代價“用鐵索勒激起俄羅斯騰躍向上”！(普希金語)

他是一位銳意進取、百折不撓的改革家，為了推行他的強國夢想，不惜付出一切代價。用普希金的話說，彼得的某些詔令“是用鞭子寫成的”。有一次彼得和首都警察局長乘車過河，發(fā)現(xiàn)橋梁出了故障。他覺得這是警察局長玩忽職守所致，不由分說給了這位局長一頓好打，以示警告。他說：“這是要你好好記住，一定要讓大街和橋梁暢通無阻，以后你自己要多加巡視?！鄙郴试诮o警察局長上了勤勉奉公的一課后，又揮揮手說：“上車吧，老弟！”

揮舞著鞭子的彼得并不是一味蠻橫，他自己就是盡職盡責、身先士卒的楷模。彼得堡早期每年總要著上幾場大火，彼得總是在第一時間出現(xiàn)在現(xiàn)場。時任法國駐俄大使儒埃爾這樣回憶沙皇親自參與救火的場景：

我多次看見他第一個來到失火地點，雪橇里帶上他的消防水泵。他參加全部的滅火工作。由于他的思想異常敏捷，他能立即判斷出應采取什么滅火措施。他爬上房頂，哪里最危險就到哪里去。

是的，彼得天生就是不知疲倦的“永動機”。他接過手來的俄羅斯實在是太蠻荒、落后了！當時，荷蘭已輝煌了近百年，英國完成了君主立憲制的政治改革，“上帝派來的大管家”牛頓對宇宙的認識帶動了一個科學的時代，法國在“太陽王”路易十四的帶領下成為歐陸首強，巴黎成為整個歐洲競相模仿的對象而此時的俄羅斯人，心靈完全處于封閉蒙昧之中。95%的人是極度貧困的農(nóng)奴，每個女人要生十五到二十個孩子，半數(shù)的孩子生下來不到一年就貧病而死，多數(shù)人活不過四十歲。俄國人的文化水平非常低，即使在首都莫斯科，一百個人中能識字的也超不過三個，連貴族地主和他們的子弟大多數(shù)也是文盲，平民中上過學的就更少了。寒冷嚴酷的冬天來臨，人們只好待在屋里用酒精打發(fā)時光。俄羅斯唯一能做的，就是用酒精麻醉自己，逃避現(xiàn)實。

彼得心急如焚。他迫不及待地要使他的祖國擺脫孤立落后、貧窮愚昧的狀況。為此，他絕不容許任何俄羅斯人有半點松懈，首先從他自己做起。著名的俄羅斯科學家和愛國者羅莫諾索夫贊美道：“無論在什么地方，這位偉大的君主都不僅用命令和獎賞，而且用自己的模范行動激勵臣民們努力工作?！?/p>

他向來一身幾任，除沙皇外，他還以炮手、船長、團長、造船工匠等身份“為國服務”，并對各種身份的直接上級保持尊敬。從十九歲開始，彼得以下士的身份在軍中服役，他甚至親自駕駛小船英勇地攻擊敵軍戰(zhàn)艦，在戰(zhàn)斗中為迫擊炮裝填彈藥。他在行軍途中和士兵一起挨凍受餓，在骯臟的泥濘里摸爬滾打，有一次戰(zhàn)斗中還被呼嘯而來的子彈打穿了帽子。因戰(zhàn)功晉升將軍后，他要求人們不要拿他當皇帝，要稱他為“海軍少將先生”。在有生之年，他的個人用度從來沒有超出一個海軍將軍的薪俸(他到英國訪問時結識一位女演員，分別時只贈給她4000盧布，女演員抱怨沙皇是個小氣鬼)。他甚至到一個鋼鐵廠像普通工人那樣勞動一天，用掙來的八塊錢買了一雙新鞋子。在一次接見海外歸來的留學生時，彼得伸出右手說：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老繭，這些都是為了給你們示范?！?/p>

意大利思想家馬基雅維里深諳為君之道，他在《君主論》中說：“人們愛戴君主，是基于自己的意志，而感到畏懼是基于君主的意志。”彼得用鐵和血為這段話作了最好的注釋。他不顧一切地推行他的改革，一手導演俄羅斯高潮迭起的變革活劇。俄國著名的思想家赫爾岑評論說：在他野獸般的巨掌中有俄羅斯的未來。

整個俄羅斯都在這位威武強悍的命運之王手中顫抖、嬗變。

為了排除干擾和反對，他動輒掄起棍棒毆打，強迫大臣執(zhí)行命令，他的懲罰措施從小額罰款到?jīng)]收全部財產(chǎn)，從折磨肉體、流放做苦役，直到處死，應有盡有。

彼得的改革將俄羅斯人推向忍耐的極限。直到最后連自己的兒子阿列克謝也無法承受，暗中積聚力量反對他的改革。一次酒宴后，醉酒后的太子終于忍無可忍地公然喊出：“注定要發(fā)生的事情總會來到的，我父親和繼母的朋友們將會嘗到尖樁刑的滋味”

1716年11月，太子阿列克謝叛逃了。經(jīng)過戰(zhàn)爭威脅和一系列復雜的外交活動，彼得把太子從意大利抓回了俄國。他親自參加了對太子的刑訊。隨著審訊的深入，阿列克謝對叛逃行為供認不諱。他承認不僅想煽動叛亂，血洗俄國，如果一朝登上皇位，還要將父皇彼得的所有改革措施一筆勾銷，恢復到從前的舊制度。他聲稱自己是俄羅斯古老習俗以及宗教信仰的維護者，因此堅信民心在自己這一邊。

彼得銳意改革，而太子卻想走回頭路。一旦太子的計劃付諸實施，彼得的種種努力必將付之東流。對于這個倒行逆施的兒子，彼得表現(xiàn)出了驚人的殘忍。他對太子說，我連自己的肚子都不珍惜(彼得曾在一次戰(zhàn)爭中差點被擊中)，我怎么會容忍你的放蕩行為呢？他參與了拷打以及致兒子死亡的整個過程，平靜地目睹兒子因為經(jīng)受不住拷打而渾身顫抖。在太子死去的第二天，一位歐洲外交官驚奇地發(fā)現(xiàn)，彼得照常出席了一系列國務活動，仿佛什么也沒有發(fā)生過。在所有反對改革的風波中，即便是自己的母親、叔叔、岳父、兒子，彼得也會斷然與之決裂！

三中國最熱愛西學的帝王

康熙八年(1669)初的一天，紫禁城的午門廣場。

正午的陽光刺眼而肅殺，凝固的空氣中彌漫著緊張的氣息。大清帝國的滿朝文武大臣齊聚一堂，表情嚴肅。這里正在上演一場萬眾矚目的生死對決。

事情的起因，是由一樁爭議已久的學術公案引起的。

§“史上最熱愛科學帝王”

主持欽天監(jiān)的漢官楊光先早在五年前就上疏康熙，指斥西洋傳教士湯若望借編造歷法之名藏身京師，意在窺伺朝廷機密，且其所制新歷法聲稱可推算兩百年間的天象，這不明擺著是在詛咒我大清江山只有區(qū)區(qū)兩百年壽命嗎？楊光先揪住了洋人的小辮子，激情萬丈地喊出了“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”這句極富“民族情感”的戰(zhàn)斗口號(頗有點“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的味道)。御狀告到康熙那里，滿朝文武中沒有一人熟悉西洋歷法，因此沒有一個人能判別是非?？滴醣M管年僅十五歲，但卻沒有犯糊涂。他下令來一次現(xiàn)場考試，由欽天監(jiān)官員吳明烜和洋教士代表南懷仁一起到午門廣場，當著文武大臣的面用不同的方法測算正午時間日影的長度。