張恨水曾因諷刺國(guó)民黨當(dāng)權(quán)者遭特務(wù)盯梢
張恨水
著名作家張恨水原籍安徽省潛山縣,盧溝橋事變發(fā)生后,日寇大舉進(jìn)攻中國(guó),張恨水于1938年1月來(lái)到重慶,擔(dān)任《新民報(bào)》主筆兼副刊主編職務(wù),開始了他在重慶近七年的生活和創(chuàng)作。
重慶市郊南溫泉桃子溝,張恨水的三間茅草屋,就建在這里。這房子十分簡(jiǎn)陋,黃泥涂墻,野草蓋頂,當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為捆綁房子。因?yàn)槭覂?nèi)常常漏雨,張恨水自嘲為待漏齋。
住這樣的房子,張恨水并無(wú)怨言??墒?,大敵當(dāng)前,國(guó)難當(dāng)頭,陪都重慶的國(guó)民黨反動(dòng)官僚們?nèi)匀桓瘮∝澪郏蟀l(fā)國(guó)難財(cái)……這些,令張恨水憤恨不平。
待漏齋對(duì)面有一座高山,山上云霧繚繞。國(guó)民黨政府要員孔祥熙的私邸———孔公館,就掩藏在峰尖之下。不說(shuō)孔公館的裝修如何豪華,單說(shuō)孔公館腳下的一座防空洞,里面還陳設(shè)有大舞廳,并安裝有沙發(fā)、電話,奢侈無(wú)比。
孔二小姐窮奢極欲,揮霍無(wú)度。為燙一次時(shí)髦頭發(fā),她常乘坐豪華轎車,驅(qū)車數(shù)十里山區(qū)公路,去重慶城里的大中華理發(fā)店。每一次去,她還非得打電話叫警察局長(zhǎng)派一輛警車,專門為她開道。張恨水看不過(guò),曾為此寫了一首諷刺詩(shī):“荒村細(xì)雨掩重霾,警報(bào)無(wú)聲笑口開。日暮馳車三十里,夫人燙發(fā)進(jìn)城來(lái)?!?/p>
張恨水在新聞界工作,本可以將這些社會(huì)黑暗面寫成新聞報(bào)道出來(lái)。但由于國(guó)民黨反動(dòng)派的“新聞檢查”,寫成新聞肯定難以見報(bào)。張恨水決定搜集一些素材,寫一部文學(xué)作品。
張恨水于是開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》。在重慶寫作《八十一夢(mèng)》期間,他經(jīng)常處于惡劣的生活環(huán)境里,甚至處于日機(jī)的狂轟濫炸之中。
1939年12月1日,《八十一夢(mèng)》開始在重慶《新民報(bào)》連載,立即在大后方引起了轟動(dòng)效應(yīng)。
表面上看,這部小說(shuō)寫的不過(guò)是一些不切實(shí)際的夢(mèng)境。但廣大讀者透過(guò)這些夢(mèng)境,卻看見了一幅幅揭露社會(huì)黑暗的漫畫。每一幅漫畫,都有現(xiàn)實(shí)依據(jù),都是實(shí)有所指。
有一次,孔二小姐進(jìn)城理發(fā),汽車違反交通規(guī)則,被警察攔阻。孔二小姐跳下汽車,二話不說(shuō),就抽警察的耳光。這樣的新聞,報(bào)紙不敢登,坊間卻流傳很廣。在小說(shuō)里,張恨水寫了一個(gè)潘金蓮打警察的故事。這潘金蓮的丈夫西門大官人,是十家銀行的董事與行長(zhǎng),或獨(dú)資或合資開了120家公司。讀者一看,自然心領(lǐng)神會(huì),拍案喝彩。因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼?,這潘金蓮,罵的分明就是孔二小姐嘛。
在《八十一夢(mèng)》里,《我是孫悟空》《天堂之游》等篇章,也引起了讀者很大共鳴。這兩章,張恨水集中筆墨寫了一個(gè)豪門,里面住著一個(gè)戴有黃金、鉑金、赤金、鉆石、寶石戒指的通天大仙。該大仙有一條路通到半空,路盡處的門是一個(gè)大金錢,上寫“孔道通天”四個(gè)大字。齊天大圣孫悟空與該大仙斗法,都大敗而去。明眼的讀者一看也明白:該大仙罵的正是孔祥熙本人,大家自然會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。
《八十一夢(mèng)》揭了國(guó)民黨財(cái)閥孔祥熙的老底,這引起了國(guó)民黨上層的注意。此后,張恨水遭到了特務(wù)的盯梢,來(lái)往書信受到了特務(wù)的檢查。一個(gè)在國(guó)民黨政府里擔(dān)任要職的安徽同鄉(xiāng),悄悄對(duì)他說(shuō):“恨水兄,如果再不停筆,你有可能會(huì)被請(qǐng)進(jìn)息烽監(jiān)獄去。”張恨水被迫停筆,小說(shuō)草草收?qǐng)觥?/p>
連載只得提前結(jié)束了,張恨水將報(bào)樣剪輯下來(lái),交給了出版商。1943年9月,《八十一夢(mèng)》正式出版。通覽全書,其實(shí)并無(wú)八十一夢(mèng),張恨水只不過(guò)寫了區(qū)區(qū)十來(lái)個(gè)夢(mèng)而已。在原書楔子里,張恨水萬(wàn)般無(wú)奈地向讀者作了一番交代,借口說(shuō)“原稿潑了菜油,被耗子吃掉了……”