中美乒乓外交內(nèi)幕 美運(yùn)動(dòng)員與周總理討論嬉皮士

科恩雖已去了天國(guó)，但有關(guān)他當(dāng)年隨美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華前后的許多細(xì)節(jié)，至今讀來(lái)還是頗有趣味。記者查閱了許多資料，尤其是當(dāng)年代表團(tuán)成員之一蒂姆·波根寫(xiě)的《乒乓軼事》一書(shū)后，從科恩的角度，披露一些鮮為人知的內(nèi)幕……

我行我素

格倫·科恩生于1951年，從小在紐約生活。15歲那年，全家搬到了加利福尼亞州。

科恩9歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪出了一本有關(guān)其童年的書(shū)籍?？贫饕才搅艘槐荆弥赡鄣奈淖纸o總統(tǒng)寫(xiě)了一封信，希望能得到回應(yīng)。結(jié)果，總統(tǒng)真的寄回了這本書(shū)，還在扉頁(yè)上加了一個(gè)親筆簽名。

科恩很聰明，上小學(xué)時(shí)跳過(guò)級(jí)，收集硬幣是他一生的喜好。此外，他很小就表現(xiàn)出極高的運(yùn)動(dòng)天賦：11歲時(shí)，他就獲得鄉(xiāng)間俱樂(lè)部的游泳冠軍;他還是一個(gè)保齡球高手，經(jīng)常可以打出200分以上高分。12歲時(shí)，他獲得了一塊沙紙板的乒乓拍，從此愛(ài)上了打乒乓。

嬉皮青年

15歲時(shí)，科恩贏得了好萊塢杯全美乒乓賽這個(gè)組別的冠軍，這是他的第一個(gè)全國(guó)冠軍。獲得兩次全國(guó)少年冠軍后，他一心想代表國(guó)家隊(duì)，參加國(guó)際比賽。后來(lái)在前日本世界冠軍荻村(前國(guó)際乒聯(lián)主席)的指導(dǎo)下，左手橫握球拍的科恩有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

科恩長(zhǎng)頭發(fā)，喜歡戴一頂后檐很長(zhǎng)松松垮垮的帽子，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，用現(xiàn)在的話說(shuō)，科恩很酷。不過(guò)，他球打得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)在美國(guó)隊(duì)里，至少是二號(hào)選手。

1971年3、4月間，科恩隨美國(guó)乒乓球隊(duì)去日本名古屋參加第31屆世乒賽。當(dāng)時(shí)，他是加州圣塔·莫尼卡一所大學(xué)的非全日制學(xué)生。而且，他當(dāng)時(shí)經(jīng)常逃學(xué)，在學(xué)校外的時(shí)間，遠(yuǎn)比在學(xué)校內(nèi)的時(shí)間要多。

歷史轉(zhuǎn)折

著名的“乒乓外交”，就是緣于科恩的獨(dú)來(lái)獨(dú)往。那是名古屋世乒賽開(kāi)始的第二天下午，科恩一個(gè)人跟著一輛組委會(huì)的小車，去了一幢七層樓的練習(xí)館。

他進(jìn)館后，與英國(guó)球星泰勒打了好幾盤(pán)。后來(lái)，中國(guó)隊(duì)排著整齊的隊(duì)伍也來(lái)了。不少中國(guó)隊(duì)員一直沖著他笑，科恩也友好地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭。中國(guó)隊(duì)開(kāi)始練習(xí)時(shí)，他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)問(wèn)梁戈亮，能否和他揮幾拍。梁戈亮當(dāng)年是中國(guó)男隊(duì)三大主力之一。

梁戈亮欣然同意?？贫髋c梁戈亮練了15分鐘球后，練習(xí)時(shí)間到了。

等科恩理好東西，走下大樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)送他來(lái)的那輛車已經(jīng)走了。正當(dāng)手足無(wú)措時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)中國(guó)人在向他招手(如果真如科恩所說(shuō)，有一個(gè)中國(guó)人向他招手，那么這個(gè)中國(guó)人是誰(shuí)，也許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎)，似乎是邀他坐中國(guó)隊(duì)的車。反正也沒(méi)車，他就徑直上了車。

上車后，中國(guó)隊(duì)員與教練都微笑地看著他，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)頭發(fā)與這頂后檐很長(zhǎng)的帽子，一些人在大笑。

意外禮物

“有沒(méi)有翻譯？”車子開(kāi)了后，科恩站起來(lái)大聲說(shuō)道(科恩沒(méi)有先前我們認(rèn)為的，一個(gè)人很尷尬地坐在那里，直到莊則棟向他走過(guò)去)。找到翻譯后，他用最簡(jiǎn)單的單詞來(lái)表達(dá)自己的意思?！拔业念^發(fā)，我的帽子，我的衣服都看上去很滑稽，我知道你們?cè)谛κ裁础＿@個(gè)世界上，有許多人都和我穿的一樣，都和我想的一樣。我們?cè)?jīng)被壓迫，但通過(guò)革命，獲得了自由?！?/p>

后來(lái)一位路透社記者采訪科恩后覺(jué)得，當(dāng)時(shí)科恩說(shuō)這些話時(shí)，滿腦子在想如何在中國(guó)開(kāi)展革命，如何讓中國(guó)人獲得自由。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)外界對(duì)中國(guó)有多么不了解。

“你在我們國(guó)家有許多朋友?！碑?dāng)時(shí)坐在最后一排的莊則棟，起身走到科恩面前，笑著對(duì)他說(shuō)，“我還有一件禮物送給你?！闭f(shuō)著，就從包里拿出一塊杭州織錦，上面有一幅黃山風(fēng)景畫(huà)。

這真是個(gè)意外的禮物?？贫鹘舆^(guò)禮物后，放在一邊，然后就開(kāi)始在自己的包里狂翻。他多么希望也從包里拿出一件禮物回贈(zèng)給莊則棟啊。可翻了半天，也只有一把梳子是可以送人的，但轉(zhuǎn)念一想，不行不行，這太丟美國(guó)人的臉了。于是，他對(duì)莊則棟說(shuō)：“我也想送你禮物，可現(xiàn)在沒(méi)有。”

頭條新聞

車很快到了體育館。當(dāng)莊則棟與科恩有說(shuō)有笑地下車時(shí)，正好給候在門(mén)口的不少日本記者看到。記者們都看到了那件禮物，科恩則忙著解釋，我還沒(méi)有給莊先生禮物呢。他們交談、握手的照片，都給記者們拍了下來(lái)，第二天就上了日本《讀賣新聞》等報(bào)紙的頭條。兩人合影的圖說(shuō)明是這樣寫(xiě)的：莊則棟難道與科恩是朋友嗎？

世界媒體都抓住了這個(gè)敏感的話題。當(dāng)時(shí)的背景是，中國(guó)已經(jīng)連續(xù)兩屆沒(méi)有參加世乒賽了。而且那次中國(guó)代表團(tuán)來(lái)到名古屋后，表現(xiàn)出一種想廣交朋友的姿態(tài)。但中美運(yùn)動(dòng)員之間的這種友好舉動(dòng)，不得不讓人浮想聯(lián)翩。

科恩回到賓館，興奮壞了。他把上中國(guó)隊(duì)車的事，告訴了幾個(gè)要好的同伴。他還憧憬地說(shuō)：“估計(jì)要請(qǐng)我去中國(guó)了?！?/p>

回贈(zèng)禮物

科恩從當(dāng)晚開(kāi)始，就在為回送給莊則棟什么禮物而犯愁。

送什么好呢？科恩開(kāi)始在名古屋的地鐵搜索，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那里有許多商店。當(dāng)他看到一個(gè)日本男孩穿著一件紅藍(lán)白三色，上面寫(xiě)著“讓它去吧”的T恤后，滿眼放光。他激動(dòng)地對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)：“把你身上穿的這件衣服賣給我吧。就現(xiàn)在。”

好說(shuō)歹說(shuō)，那個(gè)日本男孩就是不同意，這可把科恩氣壞了。

幸運(yùn)的是，后來(lái)科恩在地鐵商店里，還是發(fā)現(xiàn)了這件T恤。他一下買(mǎi)了兩件，一件給莊則棟，一件給自己。

兩天后，科恩瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在比賽場(chǎng)邊把一件T恤回贈(zèng)給莊則棟。短短10秒鐘，便圍上來(lái)幾名攝影記者?！澳愫?，這是我送你的T恤?！鼻f則棟笑著收下了禮物，但始終沒(méi)有說(shuō)一句話。

決定赴華

有兩名日本記者當(dāng)場(chǎng)向科恩提問(wèn)：“科恩先生，你想去中國(guó)嗎？”

科恩這時(shí)暗地里對(duì)自己說(shuō)：“不要談到政治，不要談到政治。”嘴里卻說(shuō)：“那當(dāng)然，沒(méi)有去過(guò)的地方我都想去的。比如，阿根廷、澳大利亞、中國(guó)?！彼幸獍从⑽淖帜傅捻樞颍瑤С鲋袊?guó)兩個(gè)字。

“中國(guó)有什么特別嗎？你難道不想去嗎？”記者的提問(wèn)步步緊逼。

“當(dāng)然想去的?！笨贫骰卮?。

4月7日，當(dāng)美國(guó)乒乓代表團(tuán)接到中國(guó)方面允許他們赴華的申請(qǐng)后，科恩興奮得癱倒在地。所有的記者都圍著他，因?yàn)槭撬俪闪诉@件轟動(dòng)世界的“大事件”。

科恩坐在乒乓桌上，把頭埋在兩條手臂之中，久久說(shuō)不出話來(lái)。

入關(guān)前夜

一行15人的美國(guó)代表團(tuán)坐飛機(jī)到香港，再?gòu)牧_湖口岸入關(guān)。入關(guān)前，當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)斯汀豪文一直告誡代表團(tuán)成員，在中國(guó)不要表現(xiàn)出任何不滿，“我們要表現(xiàn)得莊重一點(diǎn)”。據(jù)說(shuō)，他還曾想讓科恩把長(zhǎng)頭發(fā)剪短。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)世界都把目光放在這支美國(guó)乒乓代表團(tuán)身上。美國(guó)各大報(bào)紙爭(zhēng)相與他們聯(lián)系，希望他們能“隨時(shí)隨地向國(guó)內(nèi)發(fā)稿”。

4月9日深夜，不敢有絲毫怠慢的斯汀豪文，突然發(fā)現(xiàn)科恩不在房間里。這下他急了，他把副團(tuán)長(zhǎng)叫起來(lái)，大家一起找，也沒(méi)有結(jié)果。

次日早上6時(shí)，在斯汀豪文已經(jīng)急得快瘋了的時(shí)候，科恩摸回了賓館。原來(lái)，這小子晚上出去玩耍了。好在，他也知道這次出訪不同以往，所以想趁著大家醒來(lái)前趕回來(lái)，不料還是被發(fā)現(xiàn)了。

不過(guò)，出人意料的是，斯汀豪文并沒(méi)有責(zé)怪他。畢竟，兩個(gè)小時(shí)后，他們就將踏上一片陌生的土地。

出盡風(fēng)頭

從4月10日到4月17日，無(wú)論是在北京、上海還是廣州，科恩是這支代表團(tuán)里最受歡迎的人物。

在清華大學(xué)比賽時(shí)，全場(chǎng)的注意力都集中在他身上。他無(wú)球時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)球拍的方式，他發(fā)球前向球吹口氣的動(dòng)作，他把腳提在球桌上系鞋帶的樣子，他的長(zhǎng)頭發(fā)，他的大帽子，他的花衣服，他所有的一切，都能讓中國(guó)觀眾發(fā)出笑聲。

他的疑惑則是，現(xiàn)場(chǎng)一萬(wàn)多名觀眾，怎么能夠同時(shí)鼓掌，怎么又能夠同時(shí)安靜?？贫髋c同伙們也看出來(lái)了，中國(guó)隊(duì)員在比賽中，竭力避免使美國(guó)隊(duì)員太難堪。

4月14日，在北京人民大會(huì)堂，周恩來(lái)總理接見(jiàn)了代表團(tuán)一行，并與之談?wù)摿撕芫谩Ｖ芏鱽?lái)總理自然又是和科恩談得最多?？贫鲉?wèn)周總理：“您怎么看嬉皮士？”他原以為周總理會(huì)說(shuō)這是“西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”之類的訓(xùn)詞，沒(méi)想到，周總理說(shuō)：“年輕人都會(huì)有自己追求的生活方式。”分別時(shí)，周總理還拉著他的手說(shuō)：“祝你天天進(jìn)步?！?/p>

科恩在中國(guó)拍了許多照片。最有意思的是，大家在一條“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)打敗美國(guó)侵略者及其走狗！”的橫幅下合影。

全美聞名

回美國(guó)后，科恩與所有代表團(tuán)成員一樣，成為家喻戶曉的人物。幾乎在一年多時(shí)間里，他到處巡回演講、接受采訪、參加乒乓表演、拍廣告，當(dāng)然也賺了不少錢(qián)。

他還向美聯(lián)社的記者拍胸脯說(shuō)，他可以促成周恩來(lái)與尼克松的對(duì)話。

科恩在1972年寫(xiě)了一本書(shū)——第一本也是唯一一本。書(shū)名就叫《如何打乒乓球》。至今，這本書(shū)還能在網(wǎng)上買(mǎi)到。

嬉皮士在美國(guó)的地位也得到了相應(yīng)的提高。1972年，埃爾頓·約翰在美國(guó)進(jìn)行巡回演出時(shí)，科恩作為嘉賓坐在第一排。唱到激動(dòng)處，科恩把帽子也扔了上去。約翰戴著科恩的帽子唱完了余下的歌。不過(guò)，等到演唱會(huì)結(jié)束后，科恩方才想起約翰把帽子拿走了。

找到約翰時(shí)，他想想不好意思討回帽子。于是，他說(shuō)，我給你的帽子簽個(gè)名吧。約翰這才知道，這是大名鼎鼎的科恩，約翰大叫一聲：“哇，太榮幸了?！?/p>

不過(guò)，科恩之后再也沒(méi)有參加過(guò)世界級(jí)大賽。一場(chǎng)“乒乓外交”，也徹底改變了他日后的生活軌跡。