蔣介石自詡做了哪件孫中山想做又不能做的事？

蔣介石制裁陶成章之舉，自認(rèn)是基于革命黨之大義，毫無求功、求知之意，但始終未向?qū)O總理報(bào)告。孫中山的確毫不知情。事隔多年，蔣在日記中還是認(rèn)為他做了一件孫總理想做而不能做的事。

當(dāng)電影情節(jié)與人生經(jīng)歷雷同，或有所投射，自易引起觀賞者共鳴。蔣介石觀影劇，娛樂之余，相當(dāng)投入。1934年4月，他在江西南昌“剿共”前線，16日晚上看了一部電影，由于劇情甚悲，“公大為之感傷。自謂精神不快異甚”。顯見其受電影劇情感染之深切。究竟何部影片具有如此威力，是與個(gè)人遭遇有關(guān)，抑僅出于同情心，頗令人好奇。

革命歷史影片

蔣介石自青年追隨孫中山，終身效忠革命。與革命歷史有關(guān)電影，尤其是情節(jié)涉及親歷的事件，其感受自然深刻。姑舉《秋瑾》《碧血黃花》《袁世凱》三片為例說明。以秋瑾革命事跡為題材的電影，已有先例。后來香港新華影業(yè)公司重新拍攝，由屠光啟導(dǎo)演，李麗華主演，1953年10月16日上映。次日，蔣觀看后，評(píng)為“頗佳”，且認(rèn)為“以香港環(huán)境而能攝制此等革命黨史影劇，應(yīng)大加獎(jiǎng)勵(lì)”，意猶未盡，再度發(fā)抒感想，謂：昨晚觀秋瑾影劇，提有姚志強(qiáng)(即勇忱)、王金發(fā)、陶成章等等之名，感想無涯。論其時(shí)革命黨地位與歷史，皆以背黨自私，不能善終。幸有秋、徐二先烈歷史。彼等之名，尚得附于革命之列。其實(shí)陶則詆毀徐烈士有帝王自私之謀，更以賣友求全，降敵自害，卒為袁賊所殺。而當(dāng)時(shí)同志知交，其能善終者，惟竺友三(紹康)而已。悲乎！秋瑾大義凜然、從容就義的革命故事，深植人心，影片劇情符合史實(shí)。王、姚二人都曾經(jīng)是革命黨員，但立場(chǎng)不夠堅(jiān)定。尤其是王金發(fā)，1914年11月，亡命日本期間，竟以巨款賄賂段祺瑞親信，并由其母出面，向陸軍部投誠(chéng)，請(qǐng)求免除通緝。袁世凱提出殺死蔣介石作為赦免條件。王聞言憤然回到浙江。次年5月，與同志姚勇忱到杭州活動(dòng)，遭人設(shè)陷，被浙江都督朱瑞軟禁，6月2日槍殺于杭州陸軍監(jiān)獄。1月后，姚勇忱也遭株連喪命。此即蔣所稱的不得善終。

1912年1月14日，老同盟會(huì)員、光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖陶成章在上海法租界金神父路廣慈醫(yī)院遭人槍殺。外界一直以為刺殺陶成章的是陳其美主謀。其實(shí)毛思誠(chéng)著《民國(guó)十五年以前之蔣介石先生》已透露，說蔣“決先除陶以定革命全局，事后自承其罪”。吳稚暉編《蔣介石先生年表》，亦以“公怒殺之”證實(shí)其事。如今，《蔣中正日記》表明是出自他的謀畫。蓋陶氏在同盟會(huì)革命期間因故不滿，攻訐孫中山總理侵吞公款，借革命私肥，辛亥革命后又暗助他人與陳其美爭(zhēng)奪滬軍都督一職。蔣介石制裁陶成章之舉，自認(rèn)是基于革命黨之大義，毫無求功、求知之意，但始終未向?qū)O總理報(bào)告。孫中山的確毫不知情。事隔多年，蔣在日記中還是認(rèn)為他做了一件孫總理想做而不能做的事。蔣謀殺陶成章之后，避禍日本，創(chuàng)辦《軍聲雜志》。陶成章之死，亦即其所稱的不得善終又一例也。

《碧血黃花》影片，香港電影公司出品，由屠光啟導(dǎo)演，鐘情、顧媚、袁小田、魯奇等合演，1954年6月18日上映。影片劇情：一位歷史老師在課堂上，向?qū)W生介紹青年節(jié)的由來、三二九廣州起義的歷史。福建林覺民離別愛妻，赴廣州參加革命;廣西韋義廷隨師傅李德山參加起義;四川喻培倫、培棣兄弟爭(zhēng)相赴義。合共七十二位志士，在黃克強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下起義，矢志推翻清廷，壯烈捐軀，名垂千古。

黃花崗七十二位烈士的故事，家喻戶曉。當(dāng)時(shí)，蔣介石正在高田野炮兵第十三聯(lián)隊(duì)受訓(xùn)，起義慘敗的消息必然在留日學(xué)界傳開。《碧血黃花》電影上映前，蔣就觀賞過，重溫革命往事，認(rèn)為“甚佳”。國(guó)民黨政府立足臺(tái)灣初期，需要加強(qiáng)民眾精神教育，電影是很好的媒介。蔣介石了然于胸。

1955年12月9日，蔣介石在日月潭涵碧樓，觀看《袁世凱》電影，評(píng)語為“不甚精彩也”。此片也是由香港電影公司出品，1957年3月28日才上映。蔣卻在一年多前便已看過。影片劇情如下：袁世凱偕金夫人隱居河南，伺機(jī)東山再起。武昌革命軍起義，朝廷召袁世凱平亂。袁重掌軍權(quán)，迫使清帝退位，要挾國(guó)會(huì)議員選舉他為大總統(tǒng)，后來又運(yùn)作稱帝，接受日本“二十一條”要求。云南護(hù)國(guó)軍起義，聲討袁世凱。袁氣病身亡，帝夢(mèng)成空。

蔣介石親歷這一段歷史，更是一名反袁健將。他可能寄望影片能有些許啟示，但平淡無奇的劇情，顯然激不起他的興致。

杜立德轟炸東京

1942年4月18日，美軍杜立德中校率領(lǐng)80位飛行員，駕駛16架B-25雙引擎轟炸機(jī)，自航空母艦“大黃蜂”號(hào)起飛，秘密飛往日本，分別轟炸東京、橫濱、大阪、名古屋、神戶等城市。美國(guó)發(fā)動(dòng)這次突襲，是在1941年12月7日日軍偷擊珍珠港四個(gè)多月之后。日方在無戰(zhàn)備預(yù)警下受到美軍機(jī)群空襲，震撼不已，旋抽調(diào)太平洋前線戰(zhàn)機(jī)回防本土，連帶影響同年6月在中途島戰(zhàn)役的敗績(jī)。短暫的突襲，效應(yīng)甚大，扭轉(zhuǎn)美、日在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。

杜立德率隊(duì)突襲日本東京成功消息，當(dāng)晚由中國(guó)傳到美國(guó)。第二天，美國(guó)各大報(bào)用頭版大幅報(bào)道，贊揚(yáng)杜立德漂亮行動(dòng)。杜立德行動(dòng)任務(wù)中，飛機(jī)領(lǐng)航員泰德？勞森(TedW. Lawson)跳傘后，落在中國(guó)浙江省臨?？h境，身受重傷，被中國(guó)人民營(yíng)救，送往恩澤醫(yī)院，做截肢手術(shù)，保住性命。勞森回國(guó)后，次年(1943)年1月，與報(bào)人作家Bob Considine決定合寫一部名為《東京上空三十秒》(Thirty Seconds OverTokyo)的回憶錄，同年完稿出版。勞森的回憶錄在美國(guó)出版后第二年，即1943年，在重慶就有譯本《我轟炸東京》，由徐遲、錢能欣合譯，時(shí)代生活出版社出版。勞森并透過友人引介，與米高梅公司制作人SamZimbalist接洽，將回憶小說拍成電影?！稏|京上空三十秒》影片，1944年在美國(guó)上映，造成轟動(dòng)。同年在重慶上映，片名為《轟炸東京》，次年又重映。蔣介石當(dāng)年似未觀看。直至1951年8月14日傍晚，他在散步、入浴后，“觀影劇(杜立德轟炸東京)，甚有所感”。這部電影勾起他九年前的一段往事。

當(dāng)年，B-25轟炸機(jī)完成任務(wù)后回航，按原定計(jì)劃，應(yīng)飛往1100里外的中國(guó)浙東衢州機(jī)場(chǎng)降落。美國(guó)艦隊(duì)在駛距日本約700里處，擊沉一艘日本巡洋艦，恐日本有所戒備，杜立德等人不顧回程油料或?qū)⒉蛔?，提早兩小時(shí)發(fā)動(dòng)空襲。衢州機(jī)場(chǎng)收到美方經(jīng)重慶輾轉(zhuǎn)通知美機(jī)提早到達(dá)的消息時(shí)，杜立德等機(jī)隊(duì)已在惡劣氣候中，盲目飛行，迫降中國(guó)東南沿海各地。美軍飛行員分別在浙閩、浙皖邊境上空跳傘，或死亡，或失蹤，或迷航。最不幸者，是降落日軍占領(lǐng)區(qū)而被俘獲的。蔣介石獲報(bào)，記下：“倭國(guó)各地被美空軍轟炸，警報(bào)未解除者達(dá)七小時(shí)之久，料彼所受精神之損失必大也?！?/p>

杜立德行動(dòng)令日本痛恨不已，日軍隨后發(fā)動(dòng)浙贛會(huì)戰(zhàn)，以摧毀衢州機(jī)場(chǎng)為目標(biāo)，展開報(bào)復(fù)。5月15日，日軍發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì)，并使用細(xì)菌武器，實(shí)施搶光、燒光、殺光政策，蹂躪中國(guó)廣大區(qū)域。凡稍涉及幫助杜立德轟炸機(jī)隊(duì)者，皆遭報(bào)復(fù)。所有美國(guó)轟炸機(jī)隊(duì)員到過的鄉(xiāng)間民房，均被燒毀。中國(guó)人民慘遭殺戮。蔣介石初期極為關(guān)切戰(zhàn)局，屢電顧祝同司令長(zhǎng)官，指導(dǎo)機(jī)宜。至6月3日，衡量敵我情勢(shì)后，蔣決定放棄衢州決戰(zhàn)的計(jì)劃，“以敵軍抽集在華各戰(zhàn)區(qū)最大限度之兵力，與其空軍之掩護(hù)，進(jìn)攻衢州大機(jī)場(chǎng)所在地，志在必得。若我與之決戰(zhàn)，不僅無甚意義，而且徒耗兵力，不易補(bǔ)充也。不如改棄決戰(zhàn)，使之撲空，不能達(dá)成其擊破我主力之目的，而且保全我實(shí)力，猶可屏障贛湘也。”8日，國(guó)軍撤出衢州。但中國(guó)軍民死亡約25萬人，可說為杜立德空襲行動(dòng)付出慘重代價(jià)。事隔多年，蔣介石重觀電影，無怪乎仍“甚有所感”。

萬紫千紅

1954年7月27日晚，蔣介石觀《萬紫千紅》影劇，感慨不已。自謂：“所謂滄浪之水清矣，可以濯吾纓?！彼貏e援引春秋時(shí)代傳唱的《滄浪歌》：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！睖胬酥?，意指漢水，用水的清濁隱喻政治的清明與混亂。濯纓，比喻超凡脫俗，志節(jié)堅(jiān)貞。濯足，比喻去除世間塵埃，保持高潔品格。1949年前后，局勢(shì)動(dòng)蕩不安，各方壓力畢集，蔣選擇引退。國(guó)民黨政府遷臺(tái)后，他又復(fù)行視事。

這部黑白電影，英文片名Rich andAbundant，由香港南華影業(yè)公司于1948年3月出品，李亨、梁琛導(dǎo)演，新馬師曾、白燕、蔣光超等合演。劇情如下：女乞丐亞馨在街上偷油雞被警察追捕，藏匿在戲院后臺(tái)，幸得布景師梁堅(jiān)佯認(rèn)為妻才及時(shí)解圍。梁堅(jiān)家中訪客李步天愿雇亞馨為幫傭，亞馨生計(jì)得以解決。一日，她身穿主人衣服，李步天見到，驚為天人，遂介紹給好色債主古叔為妻，以清還債務(wù)。亞馨瞧見古叔交來聘金，方知李步天的詭計(jì)，便出走至堅(jiān)家。亞馨和梁堅(jiān)，朝夕相處，漸生情愫。惜好景不長(zhǎng)，梁堅(jiān)因失業(yè)要往別處求職。李步天為擺脫古叔的債務(wù)，偽稱梁堅(jiān)沉船身亡。亞馨悲傷不已，為了保全腹中骨肉，只好聽從勸告下嫁古叔。她在古叔壽宴上巧遇梁堅(jiān)的舊同事，獲知他已無恙歸家，當(dāng)場(chǎng)昏倒。亞馨產(chǎn)下一子，古叔以為是自己骨肉，興奮過度，昏倒去世。她繼承古叔的遺產(chǎn)。李步天頓生貪念，聲言要平分產(chǎn)業(yè)，否則公開亞馨的秘密。二人糾纏中，李步天被家中二妾用酒瓶重?fù)魯烂６辔纷锾鴺亲员M。亞馨對(duì)梁堅(jiān)舊情難忘，向他哭訴當(dāng)日改嫁的苦衷。二人和好如初。她更以遺產(chǎn)幫助梁堅(jiān)組織劇團(tuán)，成績(jī)斐然。

影片以喜劇收?qǐng)?，正式上映時(shí)，蔣介石未能觀看，但知道被中共用作宣傳，等到退出大陸六年之后，仍然耿耿以懷。

金門灣風(fēng)云

蔣介石1949年來臺(tái)后，夢(mèng)寐以求的就是“反攻大陸”，在臺(tái)26年中，面臨最大生存威脅來自中共的武力解放，特別是1958年8月的第二次臺(tái)海危機(jī)。四年之后，國(guó)民黨文化事業(yè)中影公司與日本“日活”映畫公司合作拍攝《金門灣風(fēng)云》。這是中影繼與大映公司合拍彩色影片《秦始皇》之后的第二部合拍電影。就電影論電影，與日本合作在技術(shù)及人員訓(xùn)練方面，收獲很多，對(duì)于中影公司日后自力拍攝彩色影片、改進(jìn)影片品質(zhì)及使臺(tái)灣影片進(jìn)軍世界市場(chǎng)的助益甚大。

該片劇情，是描寫一位中國(guó)女性楊麗春，因未婚夫采訪韓戰(zhàn)(朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng))戰(zhàn)地新聞受傷，送到東京醫(yī)治，趕往東京探病，到達(dá)時(shí)未婚夫已不治死亡。她傷心欲絕之際，得到日本醫(yī)生武井的鼓勵(lì)安慰，重新鼓起勇氣，返回臺(tái)灣。后來，武井醫(yī)生因不滿日本醫(yī)學(xué)界的虛偽，流落為船醫(yī)。數(shù)年后，兩人在金門重逢。日本醫(yī)生曾救治幾位被炮擊的臺(tái)灣漁民，其中一個(gè)漁民小榮，就是楊麗春未婚夫的弟弟。這時(shí)，楊麗春在未婚夫父親安排下，將嫁給一位“國(guó)軍”上尉。楊麗春重逢武井醫(yī)生，陷入感情矛盾之中。未婚夫弟弟小榮又遭炮擊受傷，經(jīng)武井急救，才死里逃生。楊麗春陪他回臺(tái)醫(yī)治，武井也跟到臺(tái)北。麗春趁即將結(jié)婚前，陪恩人武井醫(yī)生暢游臺(tái)北，發(fā)生情愫。那年雙十節(jié)，楊麗春與上尉預(yù)訂要舉行婚禮，金門炮戰(zhàn)爆發(fā)，上尉奉令急返前線，婚禮擱淺。

影片結(jié)局卻為日本醫(yī)生受傷，楊麗春死亡。

影片大部分在臺(tái)灣、金門兩地拍攝外景，1962年10月殺青，11月3日在日本上映，片名為《金門島にかける橋》(架在金門上的橋)。在臺(tái)灣則直到次年3月重拍部分戲碼后，始于8月20日起以《海灣風(fēng)云》在臺(tái)北第一劇場(chǎng)首映。引起爭(zhēng)議的部分，主要是有人認(rèn)為中國(guó)女人與日本男人結(jié)婚的結(jié)局不妥，甚至有辱“國(guó)軍”形象。所以經(jīng)修訂后的劇情是：上尉奉令趕返金門前線，新娘突然想起掛在胸前的珍珠是武井醫(yī)生送的，為了斬?cái)嗲榻z，趕往金門找武井，到時(shí)武井已喪命于炮火。楊麗春發(fā)現(xiàn)武井已死去，把珍珠丟在尸體上，投入上尉身邊。

蔣介石認(rèn)為歷史古片《秦始皇》“編演頗佳”。但對(duì)于親身經(jīng)歷的金門炮戰(zhàn)影片，觀感大不同。1962年年終，晚上全家聚餐后，同觀與日本合作的《金門風(fēng)云》，卻覺得“甚無聊！”相信中影公司獲知后定感相當(dāng)意外。蔣在日記中并沒有說明不滿意的情節(jié)所在，惟從日后修訂的部分也不難察知。

狗戲

1957年11月6日，蔣介石在士林官邸寫下日記：“晚觀影劇‘狗’戲，甚佳。”他沒有注記片名，推測(cè)系迪斯尼公司攝制的一部經(jīng)典名片《老黃狗》 (OldYeller)，描述人狗之間的動(dòng)人故事，頗受歡迎。此片上映時(shí)還有《父親離家時(shí)》《義犬耶拉》《綠野黃毛俠》等不同中文譯名。作為人類忠實(shí)朋友的狗躍上銀幕，一直都有亮眼的票房。

蔣介石與狗關(guān)系深切，由來已久。他幼年時(shí)家中養(yǎng)過一只狗，直到76歲高齡猶未忘懷。他曾在日記中寫道：近日回憶，余在七八歲時(shí)有一條家狗，略如今日“佩郎”之大小。當(dāng)我出野外郊游時(shí)，彼常跟隨同行為伴。當(dāng)時(shí)不知其狗亦有情義，故不以為意，至其年老脫毛病死。然與今日“佩郎”的醫(yī)藥與生活相較，不啻云泥之別。關(guān)于幼年情形，每一回憶，輒生無限感想，故特記之。想起當(dāng)時(shí)家狗對(duì)我親近有情，而余蒙昧無知，則其他事亦如此，可知矣?？梢酝浦娪扒楣?jié)不僅勾起他兒時(shí)的回憶，也投射在他的現(xiàn)實(shí)生活中?！芭謇伞睈廴c幼年家狗，今非昔比，讓他感想無限。到臺(tái)灣以后，愛狗的習(xí)慣沒有改變。細(xì)閱《蔣中正日記》，提及他與“小黑”“白小狗”“佩郎”等愛犬互動(dòng)之處甚多。有一次，他南下高雄視察，住西仔灣行館，剛巧兩只愛犬皆生病入院治療，未能如常隨伴游覽庭院，蔣頗感冷寂，自記：“可知生物對(duì)人之情感，不亞于人類也?！憋@見愛犬已成為他生活中的良伴。

蔣介石喜愛影劇，日記是最好的見證。最早記載，是1921年11月8日晚上，還在治母喪期間，他“往溪西廟觀劇”，想必是鄉(xiāng)土劇，類似臺(tái)灣的野臺(tái)戲。早年他常往來上海，也有關(guān)于觀劇的記錄。其觀劇是戲劇還是電影，日記未書明，無從查證。日記并未必一五一十記載觀影劇的瑣事，然已可約略察知蔣介石年輕時(shí)就有觀影劇的娛樂。到臺(tái)灣初期，有一次蔣經(jīng)國(guó)借來平劇電影，邀請(qǐng)他觀賞。蔣自謂：“余平生愛觀平劇以解憂悶，彼(經(jīng)國(guó))不知余私自立愿：如不收復(fù)北平，此生不再觀平劇矣?！彼J(rèn)為雖是電影仍為平劇，所以推辭了。此后，蔣沒能完全克制看平劇的娛樂，如1963年4月10日，觀賞電視平劇《魚藏劍》;1966年9月3日晚，觀看電視平劇《花蕊夫人》。但確以看電影時(shí)候居多。蔣貴為領(lǐng)導(dǎo)人，不打高爾夫球，而以游覽山水及散步作為養(yǎng)身運(yùn)動(dòng)，日常生活講求簡(jiǎn)樸規(guī)律，唯以觀影劇為樂，終其一生。