白先勇 父親受拿破侖啟示提出“以空間換時(shí)間”

白崇禧(1893年3月18日—1966年12月2日)，字健生，回族，廣西桂林人，中華民國陸軍一級(jí)上將。新桂系中心人物之一，與李宗仁合稱李白。北伐戰(zhàn)爭時(shí)，率廣西軍隊(duì)攻至山海關(guān)。北伐成功后，和蔣介石及其他地方勢力多次開戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，二人動(dòng)員廣西的軍隊(duì)抗擊日軍，合作指揮多場大戰(zhàn)，屢有勝果。抗日戰(zhàn)爭勝利后，白崇禧擔(dān)任中華民國國防部長。國民黨敗退臺(tái)灣后，白崇禧于1966年在臺(tái)北病逝。

口述者簡介

今年是中華民族抗戰(zhàn)勝利70周年，白崇禧是國民政府指揮抗日戰(zhàn)爭的重要將領(lǐng)。近日，白崇禧的兒子白先勇在南京就父親和自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷接受了南方都市報(bào)記者的專訪。白先勇(193 7年8月16日-)，臺(tái)灣當(dāng)代著名作家。白崇禧第五子。從小酷愛文學(xué)，童年在重慶生活，后隨父母遷居南京、香港、臺(tái)灣。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后，留學(xué)美國艾奧瓦大學(xué)。1965年取得艾奧瓦大學(xué)碩士學(xué)位后，白先勇到加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授中國語文及文學(xué)，并從此在那里定居。他在199 4年退休。代表作有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小說《孽子》等。

不久前，我在臺(tái)灣世新大學(xué)作了抗戰(zhàn)講座，并和齊邦媛先生一起回憶了我們童年、青少年時(shí)代抗戰(zhàn)的情況。在現(xiàn)場，有幾位90歲高齡的老人唱抗日歌曲，包括《松花江上》、《萬里長城》等，很感人的。聽到這些歌曲，一下子回憶都回來了。

父親研究了拿破侖入侵俄國的戰(zhàn)爭，提出“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日本人作長期抗戰(zhàn)”

抗戰(zhàn)是中華民族對抗異族入侵的一場圣戰(zhàn)，軍民一體，不分黨派。這是20世紀(jì)中華民族對抗外族入侵最大的一件事。從歷史上看，犧牲的數(shù)字是數(shù)千萬(注：中國人民抗日戰(zhàn)爭開始時(shí)間最早，持續(xù)時(shí)間最長，付出的犧牲也最大，傷亡達(dá)3500萬人)，這個(gè)數(shù)字是很驚人的。以前西方提到二戰(zhàn)，很少提中國抗戰(zhàn)，好像中國沒有抗戰(zhàn)的樣子。實(shí)際上，抗戰(zhàn)中，中國軍人犧牲了300萬。南京的航空烈士公墓還在那里，空軍軍人犧牲了3000多位，很壯烈。中國在武器上沒有優(yōu)勢，靠的是抗戰(zhàn)精神，第一是不投降?？箲?zhàn)初期中國軍隊(duì)要飛機(jī)沒飛機(jī)，各部隊(duì)的武器不統(tǒng)一，連軍服、頭盔都不統(tǒng)一。日本有備而來，具有壓倒性優(yōu)勢。他們的空軍有幾千架飛機(jī)，我們的飛機(jī)總共只有三百架。

九一八事變之后，我父親白崇禧治理廣西，提出“武化廣西”方略，全省皆兵。廣西18歲到45歲的男子都要參加民團(tuán)。他們這樣做，有個(gè)動(dòng)機(jī)就是抗日。我父親覺得，九一八事變之后，中日大戰(zhàn)不可避免。

拿破侖入侵俄國是對父親最大的啟示。1812年，拿破侖很強(qiáng)勢，指揮軍隊(duì)席卷歐洲。當(dāng)時(shí)俄軍比法軍落后很多。但是俄國有她的優(yōu)勢，就是廣大空間，把法國軍隊(duì)往內(nèi)地拖，拉長補(bǔ)給線，打游擊，最后把法國軍隊(duì)拖垮了。我父親研究了俄法戰(zhàn)爭。1938年，在武漢軍事會(huì)議上，他提出，“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日本人作長期抗戰(zhàn)?！彼姆铰员徊捎茫蔀閲裾谷兆罡邞?zhàn)略指導(dǎo)方針。基于這個(gè)方針，中國軍隊(duì)把敵后化成前線，把日軍局限在點(diǎn)和線上，拖了八年。

抗日戰(zhàn)爭中的桂林日軍飛機(jī)不分軍民，到處轟炸，桂林到處燃燒。一個(gè)給我們修房子的泥水匠被炸得粉身碎骨，一條腿飛到樹上去了

1937年8月16日，我出生在廣西南寧，后在桂林長大。小時(shí)候，對抗戰(zhàn)的記憶就是整天躲警報(bào)，隨時(shí)隨地有日軍來空襲，聽到“嗚嗚”的警報(bào)聲，就是日軍的飛機(jī)來了。桂林當(dāng)時(shí)有許多天然的山洞可以作為防空洞。我家后面的風(fēng)洞山(現(xiàn)在叫疊彩山)有個(gè)山洞，是我們的防空洞。日軍飛機(jī)一來我們就躲到那里。有時(shí)候晚上睡著了也起來躲警報(bào)。有時(shí)候，半夜12點(diǎn)或1點(diǎn)，日軍飛機(jī)來了，家里傭人把我們叫起來，全家一起逃到山洞。

日軍飛機(jī)不分軍民，到處轟炸，桂林到處燃燒。我們曾經(jīng)住在桂林鐵佛寺，位于桂林市中山北路與東鎮(zhèn)路交界處。房子旁邊有片樹林，還有一個(gè)小湖，環(huán)境很好。有一次，一群泥水匠給我們修房子，日軍飛機(jī)突然到來，一個(gè)泥水匠被炸得粉身碎骨，一條腿飛到樹上去了，很慘。

小時(shí)候，我入讀桂林的中山紀(jì)念小學(xué)，校歌頭一句就是“我愛中山先生”。在學(xué)校，我們唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”。我們學(xué)生演抗日話劇。那時(shí)候臺(tái)灣被日本人占領(lǐng)。我記得教科書中有句子“臺(tái)灣糖，甜津津。甜在口，痛在心。”

抗戰(zhàn)時(shí)，父親很少回家。我記得他有時(shí)回來，騎著馬，穿著披風(fēng)，很威風(fēng)，是抗日英雄。

抗戰(zhàn)時(shí)，家里最大的事情就是我祖母馬太夫人九十大壽，擺席三天。我父親是祖母一手培養(yǎng)的，他在兄弟姐妹中排行第五。祖父死得早，祖母特別培養(yǎng)他一個(gè)，母子感情很好。父親念書時(shí)，祖母就在旁邊伴讀。

平常我父親不怎么講排場。祖母九十大壽時(shí)，夫妻想要表現(xiàn)孝順，就做了很大的壽禮。整個(gè)家族的人都到了，很熱鬧。抗戰(zhàn)時(shí)，蔣介石和我父親關(guān)系很好。蔣介石自己寫了祝壽的壽屏四幅，還特別派何應(yīng)欽(時(shí)任總參謀長)從重慶到桂林祝壽。

湘桂大撤退我們走的時(shí)候，桂林一片火海。火是自己人燒的，當(dāng)時(shí)將所有物資燒光，實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”

1944年，日軍進(jìn)攻廣西桂林，當(dāng)?shù)匕傩沾筇油觯贩Q湘桂大撤退。我們整個(gè)家族80多人，由我母親馬佩璋帶隊(duì)，逃到重慶。我祖母90歲，我外婆也70幾歲了。家里開始不敢動(dòng)，一直拖到最后一批才走。我們乘坐開戰(zhàn)前的最后一趟火車離開桂林?；疖囉腥龑?，擠滿了人，由于過載，開得很慢。這中間發(fā)生了很多故事。我們走的時(shí)候，桂林一片火海。火是自己人燒的，當(dāng)時(shí)將所有物資燒光，實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”。我們只帶了一些基本東西離開。一路很慌亂。火車經(jīng)過山洞，上面有的人被一下子被刮下來，頭都沒有了?；疖囎咦咄Ｍ?，一個(gè)多月才到重慶。

我們逃難非常辛苦。大家都不敢下車，怕下車了上不去?；疖嚭竺嫒毡救颂焯熳贰Ｓ行r(shí)候有消息說日本人追上來了，但沒看到，氣氛很緊張。一次，火車停到一個(gè)叫龍馬莊的地方。我們下車睡覺，剛躺下，有人喊日本人追上來了，我們又跑上火車。

有次，火車停后，我姨婆(外婆的妹妹)和她孫子下去買東西吃。突然日本人追上來了，火車開了，他們兩人來不及上去了。我們再也沒有見過他們。

1944年12月，我們到了重慶。日軍對重慶也狂轟濫炸。我們躲到重慶西郊的西溫泉。在西溫泉小學(xué)上學(xué)時(shí)，我得了肺病，隔離居住。

1945年8月15日，日本投降。那天晚上，是夏天，重慶很熱，我們在院子里吃西瓜。突然聽到廣播員聲嘶力竭地說，“日本投降了！”廣播員自己都哽咽了。他一講完，整個(gè)重慶響起了爆竹聲，一夜沒有停。這晚幾乎沒有人睡覺，連小朋友也不睡。重慶街上都是人，大家過分興奮了。

抗戰(zhàn)勝利后的記憶在南京和上海，我多次參加過宋美齡組織的聚會(huì)，在上海還和宋美齡下過跳棋

抗戰(zhàn)勝利后，1945年底，我從重慶飛到南京。我們?nèi)业角鼗春舆呉粋€(gè)叫馬祥興的老飯館吃飯。這個(gè)飯館是清真飯館，聽說現(xiàn)在還在，有我父親的照片。我印象最深的是南京的咸水鴨。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過八年，重新遷回故都，周圍是歡悅、興奮的氣氛。當(dāng)時(shí)我們?nèi)业街猩搅耆ブ]陵，我爬了300多級(jí)臺(tái)階。

我一到南京，看到到處是古跡，無梁殿，玄武湖，等等，非常興奮。那時(shí)候，雨花臺(tái)的彩石還很多。我挖了一塊很漂亮的胭脂紅的、透明彩石，后來一直陪伴著我，帶到了臺(tái)灣，還帶到了美國。

童年記憶對作家作品影響很大。我后來寫的短篇小說集《臺(tái)北人》，里面有幾篇小說就將南京做背景，其中一篇小說以秦淮河為背景。

在南京和上海。我多次參加過宋美齡組織的聚會(huì)。1946年，復(fù)活節(jié)時(shí)，我在上海參加了聚會(huì)。那次宋家三姐妹都在。大家玩撿雞蛋的游戲，還玩反綁著手抓人的游戲。有次，宋慶齡被抓住了。谷正鼎(曾任軍事委員會(huì)委員長天水行營政治部主任)的太太皮以書很討宋美齡喜歡，她后來故意挨過去，讓宋慶齡抓住了。這次聚會(huì)宋美齡還給我一盒巧克力作為獎(jiǎng)品。我在上海還和宋美齡下過跳棋。

1946年12月24日，宋美齡在南京美齡宮組織了christm asparty(圣誕派對)，我和四兄白先忠隨母親赴宴。當(dāng)時(shí)的美國人馬歇爾參加了。他在中國調(diào)停失敗，灰頭土臉，宋美齡就弄了聚會(huì)安撫他。我有意無意見證過幾次歷史時(shí)刻。

2005年，我?guī)е啻喊妗赌档ねぁ返侥暇┤嗣翊髸?huì)堂演出，正好是南大103周年校慶。在演出場所人民大會(huì)堂，我的記憶又回來了。這個(gè)場所就是當(dāng)年國民政府競選總統(tǒng)、副總統(tǒng)的地方。當(dāng)時(shí)李宗仁競選副總統(tǒng)，我父親白崇禧助選。小時(shí)候，我經(jīng)常聽到廣播唱票：孫科、李宗仁，很接近。我們在南京大悲巷的房子成了李宗仁的競選總部。

父親和蔣介石的關(guān)系他們適合于共患難，不適合于共安樂。蔣介石參加父親的追悼會(huì)滿臉悲情，我相信他當(dāng)時(shí)的感情是真的

我父親和蔣介石不是外面?zhèn)髡f的，斗得死去活來。他們的關(guān)系很復(fù)雜，有階段性，有時(shí)候好，有時(shí)候不好。蔣介石很器重我父親的軍事才能，否則不會(huì)把最高軍事幕僚長(副總參謀長，代行總參謀長職務(wù))的職位給他。

抗戰(zhàn)時(shí)，蔣介石和我父親關(guān)系很好，北伐開始時(shí)也很好。我父親不是唯唯諾諾的人，不是百依百順的人。二雄不能并立，他們適合于共患難，不適合于共安樂。

我后來和蔣家后人沒有交往。我和李宗仁的孩子不熟，但和李品仙(國軍將領(lǐng)，桂系人物)的后人有交往。當(dāng)年唐生智動(dòng)員李品仙抓我父親。但兩人早就沒有恩怨。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，李品仙也參加了。

我父親到臺(tái)灣后，和蔣介石關(guān)系不好了。他被特務(wù)監(jiān)控。表面上他是四星上將，還是戰(zhàn)略顧問委員會(huì)副主任委員。國民黨表面上維持秩序，他有待遇，還出席典禮、軍事演習(xí)等。父親什么會(huì)都去參加，維持他的尊嚴(yán)。到臺(tái)灣的其他名人，閻錫山、陳濟(jì)棠、楊森等，各類會(huì)都不去參加了，薛岳則躲到臺(tái)灣南部去了。

在臺(tái)灣，我們?nèi)颐磕甏禾烊リ柮魃劫p花，看杜鵑，櫻花等。父親晚年閑暇，看梁啟超的《飲冰室合集》等。但他晚年內(nèi)心是沉重的。我很佩服他在逆境中的大度。他是見過大風(fēng)大浪的人。

有種傳說，特務(wù)抄我家，在地里挖出好多黃金，完全是子虛烏有的說法。我家如果有這么多黃金，早放銀行保險(xiǎn)箱去了。

還有種說法，父親被女間諜用毒藥毒死。這是以前的特務(wù)谷正文編出來的。要?dú)⒑ξ腋赣H有很多渠道，哪里需要這么笨，弄了女間諜下毒。

雖然被特務(wù)跟蹤，但父親一句怨言也沒有，因?yàn)檫@是他的尊嚴(yán)。

在臺(tái)灣，陳誠當(dāng)選“副總統(tǒng)”后，蔣介石要他兼“行政院長”。陳誠到我家里請教我父親。那次我也在。兩個(gè)人談了很久。我父親說陳誠是接大位的人，勸他“養(yǎng)體養(yǎng)望”。我父親七十大壽陳誠過來祝壽?？箲?zhàn)勝利后，陳誠是總參謀長，我父親是國防部長。但大權(quán)在陳誠手里。

1966年12月6日，父親過世，9日的追悼會(huì)，蔣介石參加了。蔣介石給我父親寫了祭祀的橫匾“軫念勛猷”。

當(dāng)天我看到蔣介石滿臉悲情。我相信他當(dāng)時(shí)的感情是真的，到底父親是自己的革命伙伴。

2006年，斯坦佛大學(xué)胡佛研究所解密蔣介石日記。我去胡佛研究所，將蔣介石日記中所有與父親相關(guān)的內(nèi)容摘錄了下來。蔣介石日記也顯示，我父親并非被女間諜毒死，而是“善終”。我看到，父親追悼會(huì)的第二天，1966年12月10日，蔣介石在日記里寫了，“昨晨往吊白崇禧之喪，其實(shí)此人為黨國敗壞內(nèi)亂中之一大罪人也。其能在行都如此善終……亦云幸矣?！?/p>

父親的抗戰(zhàn)遺憾1939年的桂南會(huì)戰(zhàn)，把他降級(jí)，他心中是不平的。蔣介石抱怨白崇禧拿他的王牌軍第五軍送死

父親抗戰(zhàn)的遺憾沒有講，但我們知道，1939年的桂南會(huì)戰(zhàn)，把他降級(jí)，他心中是不平的。后來我看蔣介石日記，他所以被降級(jí)，牽扯很多因素，其中之一是蔣介石的王牌軍第五軍損失這么厲害。蔣介石抱怨我父親，意思是白崇禧拿我的王牌軍送死，自己的桂軍放在后面。1939年11月30日的蔣介石日記寫著，“但健生(白崇禧)謊報(bào)敵情……并使第五軍出頭西路，單獨(dú)犧牲?！?/p>

桂南會(huì)戰(zhàn)中的昆侖關(guān)之戰(zhàn)是攻堅(jiān)戰(zhàn)。日本人占領(lǐng)昆侖關(guān)，國軍要奪回這座要塞，兵力要強(qiáng)，裝備要好。當(dāng)時(shí)國民黨最強(qiáng)的軍隊(duì)是杜聿明的第五軍，完全機(jī)械化，是蔣介石的第一塊王牌。我父親就和蔣介石請求用這支部隊(duì)，蔣介石答應(yīng)了。后來我父親指揮杜聿明，打昆侖關(guān)，打死5000日本兵?？墒堑谖遘姄p失上萬人。

日本人對我父親很防，很尊敬。現(xiàn)在我到日本去，日本人提及他，還很尊敬。

父親戰(zhàn)后聲譽(yù)很高，美、英、法都給他勛章。英國的巴士武士勛章，頒給了艾森豪威爾，頒給了馬歇爾，亞洲只頒給了白崇禧。

但是我父親參與指揮的臺(tái)兒莊大捷，以前的臺(tái)灣課本一筆過，很少提。而蔣介石主導(dǎo)的淞滬會(huì)戰(zhàn)，在臺(tái)灣就拍了電影。

當(dāng)年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打完，武漢十萬人大游行，舉著李宗仁、白崇禧的畫像。叛將一夜之間變成抗日英雄。當(dāng)年的《良友》雜志(當(dāng)時(shí)被稱為中國的《生活》雜志)，4月封面是李宗仁，5月封面是白崇禧。

蔣介石對臺(tái)兒莊大捷的看法很復(fù)雜，潑冷水，發(fā)布公告說“不足以言慶祝”。1986年大陸拍的《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，扮演我父親的角色演得不像，他的身份在里面也降低了，看起來像李宗仁的隨從。

我和父親母親宋美齡讓母親兼職，她不要。她不熱衷政治。我本來學(xué)工，后來學(xué)文，后來父親得知后也沒有極力反對

抗戰(zhàn)時(shí)，我母親馬佩璋和父親分開的時(shí)候很長。宋美齡讓母親兼職，她不要。她不熱衷政治。我母親是很自負(fù)的一個(gè)人，因?yàn)樗X得讓她兼職，是因?yàn)樗前壮珈姆蛉?，而不是自己掙來的，所以不要?/p>

母親很勇敢。當(dāng)年北伐龍?zhí)稇?zhàn)役時(shí)，她以為父親戰(zhàn)死了，就和外甥海競強(qiáng)到戰(zhàn)場上去找父親。母親后來得意地講，當(dāng)時(shí)子彈就在上面飛。

除了父親，家里還有兩人與軍事有關(guān)。我大哥白先道，在臺(tái)灣報(bào)名參加空軍，視力不行，沒有通過。

四哥白先忠，是我父親最喜歡的孩子。他曾在美國弗吉尼亞軍校讀書。后來改讀機(jī)械工程了。

父母都很開明，任我們自己選擇職業(yè)。我本來學(xué)工，后來學(xué)文，也沒有和他們說，自己偷偷改的。后來父親得知我改文，也沒有極力反對。還好我沒有學(xué)工，否則沒人替他寫傳記了。我四哥讀軍校也是自己的意思。我正在搜集他的書信，有幾封信很重要，是他寫給黃旭初(桂系主要人物)的。

當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利很突然，國民政府很重要的行動(dòng)就是接收淪陷區(qū)。日本人占據(jù)了中國很大的面積，包括臺(tái)灣。

1947年，臺(tái)灣發(fā)生了二二八事件，蔣介石派父親以國防部長身份到臺(tái)灣宣慰。

此前出版的我寫的《關(guān)鍵十六天》，是第一本由臺(tái)灣作家寫二二八事件，在大陸出版的書。

我后來去美國讀書，和父親書信來往很多。父親和我談國家大事比較多。他知道那時(shí)候臺(tái)灣在聯(lián)合國的位置漸漸不保，就和我討論。他晚年和葉公超(曾任國民政府外交部長)來往很近，這是葉公超和他講的。

我和父親最后一次見面，是我去美國讀書前。那是1963年1月，父親把我送到了臺(tái)北松山機(jī)場。那次我媽媽剛過世(1962年12月4日，白先勇的母親馬佩璋去世)，兒子又要遠(yuǎn)行。那時(shí)臺(tái)灣學(xué)生去留學(xué)好像生離死別。他又出不去，很哀傷。我哭了，他也掉淚了。我看他很孤獨(dú)。