極品剩女78歲才嫁人 張愛(ài)玲姑姑將剩女做到底

張愛(ài)玲祖父是晚清名臣張佩綸，外曾祖父是更有名的李鴻章，父親是舊式才子，母親是新派淑女，還有剩女姑姑、棄兒弟弟。

《哪一種愛(ài)不千瘡百孔》講述了與張愛(ài)玲有關(guān)的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟，還有兩任丈夫。借對(duì)他們性格、際遇的觀察，走入他們的人生，通過(guò)他們與張愛(ài)玲的情感聯(lián)系探求張愛(ài)玲獨(dú)特的心靈世界。

“三高”女子

何必愁眉苦臉地活下去？

張愛(ài)玲的姑姑張茂淵，一直到七十八歲才把自己嫁掉，可謂把剩女做到極致，而她成為這樣一個(gè)超級(jí)剩女的原因，和她最后所嫁的這個(gè)人有關(guān)。

傳說(shuō)張茂淵很年輕的時(shí)候，去英國(guó)留學(xué)，邂逅一位名叫李開(kāi)弟的青年才俊，坊間頗有一些文章，用濕漉漉的文筆(一半熱淚一半口水)，描述那初見(jiàn)的辰光，該男生怎樣對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，風(fēng)起的時(shí)候?yàn)樗?，寂寞的時(shí)候?yàn)樗b詩(shī)?？傊茏匀坏貝?ài)上了他，可惜沒(méi)有“不早一步也不晚一步”的幸運(yùn)，李開(kāi)弟早有婚約在身，如同畫展上標(biāo)注了“已售”的佳作，其他人只有看看的份。

不管怎樣，這故事都不出“守望終身”這美麗的俗套，但是，從張愛(ài)玲以及張子靜的字里行間里讀出來(lái)的“姑姑”，似乎并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，她的剩女生涯，也許與這個(gè)男人有關(guān)，但，那不見(jiàn)得就是全部。

1928年，張茂淵從國(guó)外歸來(lái)，這一年她二十六七歲，名門出身也許反倒是一種連累?！秶恰防锓嚼蠣斪拥目捶ㄊ牵袑W(xué)生應(yīng)嫁男大學(xué)生，女大學(xué)生應(yīng)嫁男留學(xué)生，至于女留學(xué)生該嫁給誰(shuí)，方老爺子沒(méi)有提出適宜的方案，大概他覺(jué)得這類人屬于天生嫁不掉的一類，不說(shuō)也罷。

78歲的張茂淵終于成為李開(kāi)第的新娘

用現(xiàn)在的話說(shuō)，張茂淵是一“三高”人士。高學(xué)歷：不知道她在歐洲拿了個(gè)什么學(xué)歷，反正是一留過(guò)洋鍍過(guò)金的海歸，蓋得過(guò)普通女學(xué)生;高收入：遺產(chǎn)也應(yīng)該算一種收入吧，打了折仍然不菲，再說(shuō)她還是職業(yè)女性，一度在電臺(tái)讀社論，工作半小時(shí)，就能拿幾萬(wàn)元的月薪;高門檻：這里還得引用方老爺子的話，他說(shuō)，嫁女須勝吾家，娶媳須不勝吾家，更加通俗的話叫，抬頭嫁女兒，低頭接媳婦，對(duì)張茂淵這樣的名門之后，免不了要給予敬而遠(yuǎn)之的待遇。

雖如此說(shuō)，只要愿意俯就，這世上就沒(méi)有嫁不掉的女子，張茂淵的問(wèn)題在于第四高：“心氣高”。張愛(ài)玲說(shuō)，她找起事來(lái)，挑剔得厲害，因?yàn)椋?/p>

如果是個(gè)男的，必須養(yǎng)家活口的……怎么苦也得干……像我這樣沒(méi)有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來(lái)，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？

她不把慣性考慮在內(nèi)，不把閑言碎語(yǔ)他人的眼光考慮在內(nèi)。

不肯俯就的女子，唯一的出路是讓自己愛(ài)上對(duì)方，我知道在張茂淵心靈的城池之外，始終有李開(kāi)弟的身影徘徊，但這位守城者的功力，真的像傳說(shuō)中那么強(qiáng)大，令她不勝凄惶地等了五十多年嗎？

張茂淵不屬于這類人，她似乎更喜歡把傳奇現(xiàn)實(shí)化，把傳說(shuō)中人正常化，比如她老爸張佩綸，仕途上是混得倒了點(diǎn)，但是和李鞠耦人所共知的愛(ài)情傳奇，卻為他失敗的下半生增光添彩，動(dòng)輒在日記里曬曬幸福。少女張愛(ài)玲對(duì)這段“我爺爺我奶奶”的故事很來(lái)勁，纏著張茂淵說(shuō)家史，張茂淵卻很煞風(fēng)景地來(lái)了句：“我想奶奶是不愿意的。”

一句話，將那個(gè)勇敢追求傳奇戀情的母親，還原成無(wú)數(shù)心不甘情不愿地執(zhí)行父母之命的舊式女子中的一個(gè)。

這就是張茂淵，她太真實(shí)，這種真實(shí)與勇敢相伴。這份特質(zhì)，一部分來(lái)自于張佩綸的遺傳，另一部分，則與她走過(guò)的路程有關(guān)。

她受到的家族傷害

可能比惜春還要大

《對(duì)照記》里有一張張茂淵和她兩個(gè)哥哥的照片，異母兄張志潛最大，站在中間，張志沂和張茂淵分立左右，張愛(ài)玲都說(shuō)這張照片像爺兒仨。

李鞠耦去世后，遺產(chǎn)由張志潛代管，直到張志沂娶妻生子后才交割清楚，據(jù)說(shuō)分得頗不公平，張志沂和張茂淵聯(lián)手跟那位哥哥打起了析產(chǎn)官司，關(guān)鍵時(shí)刻，張志沂丟下妹妹倒戈，張愛(ài)玲說(shuō)是她繼母趨炎附勢(shì)從中拉攏，張茂淵吃了個(gè)大大的悶虧，從此便不大與哥哥往來(lái)，聲稱不喜歡“張家的人”，只對(duì)張愛(ài)玲好一點(diǎn)，因?yàn)槭撬约嘿N上來(lái)的。

張茂淵跟她家族的關(guān)系，讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的惜春，都是被生活的污穢所傷，而心冷意冷，張茂淵受到的傷害，可能比惜春還要大。惜春自小在賈母這邊長(zhǎng)大，與她那荒唐的哥哥往來(lái)不多，感情上沒(méi)有太多牽扯，張茂淵是在哥哥的照管下長(zhǎng)大，很可能存有許多溫情的記憶，就像那張父子仨的照片上呈現(xiàn)的那樣，當(dāng)親情陡然轉(zhuǎn)身，露出猙獰的面目，那種坍塌帶來(lái)的幻滅感，比惜春以及張愛(ài)玲更甚。

如果是曹七巧式的女人，可能會(huì)暗中恨得咬牙切齒，仍不妨照常走動(dòng)，無(wú)他，為了避免將自己邊緣化，她寧可在污垢中跌爬滾打。但張茂淵不然，精神潔癖讓她不惜“對(duì)自己狠一點(diǎn)”，與虛偽的情意一刀兩斷，要“刻骨的真實(shí)”和“刀截般的分明”。

張愛(ài)玲

她對(duì)張子靜冷淡，她知道那是一個(gè)可憐的孩子，對(duì)他“吧嗒吧嗒”眨動(dòng)的潮濕的眼睛，有著深刻的印象，在這種情況下，她只要隨口關(guān)心他幾句，或者陪著掉幾滴眼淚，就能完成一次圓滿的道德消費(fèi)，但張茂淵就是沒(méi)這個(gè)心思，趕到飯時(shí)上，也會(huì)翻臉攆他走，張愛(ài)玲一走，她就沒(méi)商量地對(duì)他關(guān)上了自己的大門，之后的數(shù)十年，他們彼此不通音訊，張子靜倒是想過(guò)問(wèn)候她，卻沒(méi)有這個(gè)勇氣。

張愛(ài)玲說(shuō)起這位姑姑，親熱里又有一點(diǎn)距離感，她認(rèn)同姑姑的真實(shí)，認(rèn)同中，又帶點(diǎn)似笑非笑的不習(xí)慣。當(dāng)年她從父親那里逃出來(lái)，投奔母親，母親和姑姑住在一起，張愛(ài)玲跟這兩位同住，心里是非常緊張的。

張愛(ài)玲著急到陽(yáng)臺(tái)上收衣服，膝蓋磕到玻璃門上，流下血來(lái)，直濺到腳面子上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖，她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問(wèn)起玻璃，張愛(ài)玲趕緊去配了一塊。

張愛(ài)玲說(shuō)，姑姑的家對(duì)于我一直是一個(gè)精致完全的體系，無(wú)論如何不能讓它稍有破損，所以她急急地把木匠找來(lái)，花了六百大元重新配了一塊。

“精致完全的體系”，點(diǎn)明了和姑姑之間的距離感。對(duì)此，張愛(ài)玲也不是不惆悵的，她又說(shuō)，現(xiàn)在的家(姑姑家)于它本身是細(xì)密完全的，而我只是在里面撞來(lái)撞去地打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長(zhǎng)的，我想起我從前的家了。

這從前的家，就是父親的家，她已經(jīng)將它拋棄了，知道它有這樣那樣的不好，但起碼，它讓她不那么緊張。

七十八歲嫁人

非愛(ài)情神話只是順其自然

張茂淵經(jīng)常抱怨張愛(ài)玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因?yàn)樾枰粥止竟?，而且自大(因?yàn)閷?duì)方太低能)?！边@對(duì)于張愛(ài)玲是一種禁忌，她說(shuō)，若是別人說(shuō)我聽(tīng)，我會(huì)很愉快，若是我說(shuō)別人聽(tīng)，過(guò)后想想就會(huì)覺(jué)得很不安。她后來(lái)愛(ài)上胡蘭成，和這種禁忌不無(wú)關(guān)系——她終于遇上了有耐心聽(tīng)她講話的人。

但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多么值得同情。她自己習(xí)慣直面現(xiàn)實(shí)，就不大想得起來(lái)去照顧別人的情緒。

張茂淵擅長(zhǎng)自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒(méi)有痊愈，換一個(gè)唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級(jí)的是把自己當(dāng)成一個(gè)病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點(diǎn)嘲笑，說(shuō)道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了。”就那點(diǎn)抒情的小氣氛，被她這一點(diǎn)自嘲破壞光光。

她說(shuō)她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關(guān)，動(dòng)不動(dòng)就聲稱自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手里的珠寶，大多都被她賣掉，就剩一塊披霞，因?yàn)椴粔蚝?，?shí)在賣不上價(jià)錢。

張茂淵

她經(jīng)常把這塊披霞拿出來(lái)，這里比比，那里比比，總想派個(gè)用場(chǎng)，可是：

青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個(gè)裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見(jiàn)，等于沒(méi)有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要更好些……

她于是感嘆：看著這塊披霞，使人覺(jué)得生命沒(méi)有意義。

是啊，這正是人生的真實(shí)寫照，說(shuō)起來(lái)是很珍貴的，但放在哪里都不合適，沒(méi)有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無(wú)謂的裝飾，將人生看得不那么隆重。

她的燃點(diǎn)有點(diǎn)高。

這樣的女子，不容易愛(ài)上什么人。年輕時(shí)，有少女情懷助燃，還可以對(duì)付著燃燒那么一次，一旦時(shí)過(guò)境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒(méi)有那么容易。

所以，我覺(jué)得，張茂淵的不嫁，與其說(shuō)是為了成就一個(gè)愛(ài)情神話，不如說(shuō)是順其自然。

而我心中的張茂淵，她心中可能有那么點(diǎn)愛(ài)情，對(duì)于李開(kāi)弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的精神支柱，她應(yīng)該有著更彪悍的表情，比如，套書里某位很可愛(ài)的女孩子的口氣來(lái)一句：做剩女，挺有意思的。

張茂淵的剩女生涯，確實(shí)挺有意思，偷個(gè)懶，另外，也為了免去“抄襲”之譏，讓我大大地引用一段張愛(ài)玲的原文吧：

我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說(shuō)她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗幌矚g文人，所以處處需要撇清?？墒怯幸淮嗡@樣說(shuō)了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來(lái)！”

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說(shuō)：“視睡如歸。”寫下來(lái)可以成為一首小詩(shī)：“冬之夜，視睡如歸?！?/p>

洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說(shuō)：“好像頭發(fā)掉色似的?！?/p>

智慧不見(jiàn)得都能換成錢，不過(guò)它本身就可以?shī)蕵?lè)自己了，至于張茂淵78歲那年嫁給李開(kāi)弟，這也是一件很自然的事，她本來(lái)就挺喜歡他的嘛，現(xiàn)在天時(shí)地利人和糾集在一塊，嫁給他有什么不好呢？普通人也許會(huì)覺(jué)得那么大歲數(shù)結(jié)什么婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽(tīng)從內(nèi)心的指示。

張愛(ài)玲的感情取向

某種程度上拜姑姑所賜

和張茂淵這樣的人打交道，你要預(yù)備著承受真實(shí)之傷，張愛(ài)玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛(ài)過(guò)的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方面都可以做對(duì)方的反義詞，卻有一個(gè)共同點(diǎn)，就是能讓張愛(ài)玲放松，不得不說(shuō)，張愛(ài)玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒(méi)有華麗的外包裝，顯得貨真價(jià)實(shí)，而且能探到底，不像面對(duì)那些巧言令色之徒，你不知道能在哪里著陸。

作為一個(gè)作家，張愛(ài)玲從她那里得到了更多，如果說(shuō)，她讀香港大學(xué)時(shí)，官樣文字被歷史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，張茂淵的冷淡和真實(shí)，只言片語(yǔ)里的那種穿透力，則如一張網(wǎng)眼細(xì)密的篩子，篩去塵世間的裝腔作勢(shì)，安然地放置自己的內(nèi)心。

榜樣的力量是無(wú)窮的，張愛(ài)玲能板著臉對(duì)遲到者說(shuō)“張愛(ài)玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫后的藝術(shù)品，未必與這位姑姑無(wú)關(guān)。她教會(huì)了張愛(ài)玲按照內(nèi)心的指示行動(dòng)——“別的就管他娘”(張愛(ài)玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音)。

甚至，我猜想，這么一個(gè)舉重若輕的姑姑的存在，還有助于張愛(ài)玲打破內(nèi)心的束縛，極盡真實(shí)地表達(dá)自我。

1937年，張愛(ài)玲從父親那里逃出來(lái)，1952年，離開(kāi)上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起，離開(kāi)上海的時(shí)候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音訊。

二十多年后，她們才開(kāi)始恢復(fù)聯(lián)系，1985年，張愛(ài)玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯(lián)系，1987年元月，張茂淵從柯靈那里得到宋淇的地址，給他寫了一封信，里面有這樣的字句：可否請(qǐng)先生把愛(ài)玲最近的通信址見(jiàn)示？并轉(zhuǎn)告她急速來(lái)函，以慰老懷，我已經(jīng)85歲，張姓方面的親人，唯有愛(ài)玲一人。

看到過(guò)這封手書的信，正如張愛(ài)玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語(yǔ)氣，“無(wú)聊的情趣，像是春夏的晴天”，也許，衰老會(huì)讓人變得柔軟一點(diǎn)，透過(guò)這封信看到的張茂淵，終于讓我們熟悉一點(diǎn)了。

吊詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋，假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語(yǔ)言，刻畫成了一個(gè)死去活來(lái)的瓊瑤女主角，不知道是何感覺(jué)，真得借用張愛(ài)玲那句話：幸而她看不到，不然要?dú)馑懒恕?/p>