秦淮八艷與八大胡同妓女的區(qū)別在哪里？

古代青樓有所謂“雅妓”，即色藝雙全者。她們的才藝，頗為廣泛，可以是詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、琴棋以至烹飪等，而度曲、演唱是基礎(chǔ)（在中國(guó)，妓女的古源是“女樂(lè)”），所以也稱較高等的歡場(chǎng)為“曲中”?！霸瓰椴抛蛹讶硕O(shè)”，點(diǎn)出了它的特點(diǎn)。

余懷《板板雜記》上卷“雅游”：“舊院與貢院相對(duì)，僅隔一河，原為才子佳人而設(shè)?！?/p>

舊院，“人稱曲中”。曲中，就是妓院。古代青樓有所謂“雅妓”，即色藝雙全者。她們的才藝，頗為廣泛，可以是詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、琴棋以至烹飪等，而度曲、演唱是基礎(chǔ)（在中國(guó)，妓女的古源是“女樂(lè)”），所以也稱較高等的歡場(chǎng)為“曲中”。

隨著需求擴(kuò)大，這行業(yè)也在變化，慢慢開(kāi)始出現(xiàn)有無(wú)才無(wú)藝而僅供肉欲、以色事人者，如舊北京之八大胡同，一解饑渴而已，別無(wú)蘊(yùn)藉，連留下的故事也是粗惡的。如所皆知，當(dāng)年同治皇帝私游其間，染了一身梅毒，死得很不成樣子。

明末的秦淮香艷，不是這樣?！霸瓰椴抛蛹讶硕O(shè)”，點(diǎn)出了它的特點(diǎn)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)南京的歡場(chǎng)，已有不同類型和檔次，如“珠市”和“南市”。珠市的客人，多為富商大賈，單論美色與豪奢，此處不在秦淮之下。“其中時(shí)有麗人，惜限于地，不敢與舊院頡頏?！惫J(rèn)為姿色第一的名妓王月，即屬珠市。而論品位，珠市卻距秦淮頗遠(yuǎn)。至于南市，“卑屑所居”，是廉價(jià)的去處。三個(gè)地點(diǎn)的服務(wù)對(duì)象大致固定，秦淮乃文人雅士的畛域，珠市為闊佬之樂(lè)園，南市則供下層社會(huì)消遣。

其之如此，環(huán)境使然。說(shuō)到秦淮南岸的舊院，就不能不說(shuō)北岸的貢院。

貢院，是科舉高級(jí)別考場(chǎng)，用于舉人資格的鄉(xiāng)試。這里，指南京“江南貢院”，今大部已毀，明遠(yuǎn)樓仍存，上有“江南貢院”的匾額。不過(guò)，“江南貢院”是清初南直隸改江南省后而得名，在明代，它應(yīng)該叫“應(yīng)天府貢院”。

這座貢院，可同時(shí)容二萬(wàn)余人考試。雖然各省會(huì)以及北京也有貢院，卻規(guī)模據(jù)說(shuō)都不比南京。190廢科舉以后，它被拆除，如今尚能從照片窺其舊貌：排排號(hào)舍，密密麻麻，櫛比鱗次，一望無(wú)際。倘若還原樣保存在秦淮岸邊，我們身臨其地、放眼一望，對(duì)“舊院與貢院遙對(duì)，僅隔一河，原為才子佳人而設(shè)”的意味，或更易了然。

它的建成，并不很早?！兜涔始o(jì)聞》：

應(yīng)天初無(wú)試院，每開(kāi)科，借京衛(wèi)武學(xué)為之，學(xué)地狹，每將儀門(mén)墻垣拆毀，苫蓋席舍，試畢復(fù)修。至景泰五年冬，始以應(yīng)天府尹馬諒言，以永樂(lè)間錦衣衛(wèi)紀(jì)綱沒(méi)官房改造試院。

景泰五年即14年，距明朝立國(guó)已有百年。另外，文中提到的紀(jì)綱，是朱棣手下大特務(wù)頭子，替朱棣殺人無(wú)算，《永樂(lè)大典》主纂、名臣解縉，即死彼手，而他自己最終下場(chǎng)也很慘，被朱棣處以剮刑。不料，貢院便建于紀(jì)綱府邸舊址，令人不免心生異樣——畢竟，在血腥酷吏與溫文爾雅之間，反差太大。

從時(shí)間上說(shuō)，河對(duì)岸的勾欄瓦舍，早于貢院之建。我們從元人薩都剌《念奴嬌》“歌舞尊前，繁華鏡，暗換青青發(fā)。傷心千古，秦淮一片明月”，略知其為歡場(chǎng)，由來(lái)頗久。另參《板橋雜記》：“洪武初年建十六樓以處官妓，輕煙淡粉，重譯來(lái)賓，稱一時(shí)之盛事。自時(shí)厥后，或廢或存，迨至百年之外，而古跡寖湮，存者惟南市珠市及舊院而已?！眲t南岸舊院，洪武年間已有，為官妓十六樓之一。不過(guò)，我們推想，那時(shí)它與一般青樓或無(wú)太大差別，1454年貢院的建成，是秦淮香艷發(fā)展史的一大節(jié)點(diǎn)，隨著“舊院與貢院遙對(duì)”格局確立，這一帶妓院才逐漸衍為“雅游”之地。

2

關(guān)于秦淮香艷，要抓住舊院、貢院彼此呼應(yīng)這一點(diǎn)，從二者因果求得對(duì)它的理解。南岸的旖旎，根本以北岸的文采為背景，而北岸的文采，反過(guò)來(lái)也受著南岸的滋養(yǎng)與激發(fā)。兩相互動(dòng)，而達(dá)成了余懷的概括：“衣冠文物，盛于江南，文采風(fēng)流，甲于海內(nèi)?！币鹿谖奈铩⑽牟娠L(fēng)流，此八字是秦淮香艷的靈魂，抽掉它們，所謂秦淮香艷與八大胡同只怕也沒(méi)有分別，不成其“佳話”。

這八個(gè)字，還解釋了另外一個(gè)問(wèn)題，即為何貢院他省亦有，卻不曾催生自己的秦淮香艷，也來(lái)一個(gè)“舊院與貢院遙對(duì)”。很簡(jiǎn)單，各地文物、文采之盛，不能達(dá)到南京的高度。關(guān)于這一點(diǎn)，話題需要拉得遠(yuǎn)一些。

中國(guó)的物質(zhì)與精神文明，既因自然條件的變化，也因數(shù)次遭遇北方蠻族大的沖擊，自晉代起，就向南偏移了。東晉、六朝是第一浪潮，南宋是第二浪潮，明代是第三浪潮。經(jīng)此三大浪潮，經(jīng)濟(jì)文化重心南移，遂成定局。黃宗羲說(shuō)：“今天下之財(cái)賦出于江南?！倍度龑R(shí)略》也說(shuō)，有明三百年，“江南賦役，百倍他省”。或有夸大，但基本格局是這樣。

物力如此，文亦隨之。截至唐宋（北宋），中國(guó)人文猶以北方為盛，查一查那時(shí)一流詩(shī)哲的籍貫，會(huì)發(fā)現(xiàn)多出于黃河流域。之后，尤其明代，明顯轉(zhuǎn)到南方，特別是集在東南一隅，北方文教則衰頹得厲害。有學(xué)者依省籍統(tǒng)計(jì)明代“三鼎甲”（含會(huì)試第一名的會(huì)元）人數(shù)，顯示兩個(gè)結(jié)果：一、東南一帶（蘇、皖、浙、贛、閩，大致為今華東地區(qū)）達(dá)一百九十三位，幾乎是全國(guó)其余地方的四倍；二、其中，僅南直隸一省人數(shù)，已超過(guò)東南以外各地總和。

這種盛衰之比，甚至導(dǎo)致明朝出臺(tái)一項(xiàng)特殊政策。大家可讀《明史·選舉二》，里面專門(mén)講到“南卷”、“北卷”問(wèn)題?！俺踔?，禮闈取士，不分南北”，但洪武丁丑年會(huì)試，“所取宋琮等五十二人，皆南士”，惹得朱元璋大怒，“怒所取之偏”，竟將主考官或殺頭或流放。朱元璋認(rèn)為不公平，有他的道理?？墒强陀^上，南北兩地文教水準(zhǔn)，反差確實(shí)很大?！氨狈絾蕘y之余，人鮮知學(xué)”，考生本身質(zhì)量偏低，科舉競(jìng)爭(zhēng)力無(wú)法跟南方比，所以，單靠殺人解決不了問(wèn)題。迫不得已，便想出“南北卷”的辦法。強(qiáng)制名額分配，南人若干，北人若干，相當(dāng)于把“全國(guó)統(tǒng)一錄取”改為“劃片錄取”，硬性規(guī)定北方士子在進(jìn)士中所占比例。

朝廷如此，是無(wú)可奈何。因?yàn)闊o(wú)論從文化平衡發(fā)展考慮，還是出于政治需要（官僚集團(tuán)構(gòu)成的合理性），都不能坐視南北差距過(guò)大。不過(guò)，盡管以“南北卷”加以扶植，終明一代，北方人才劣勢(shì)都不能徹底改觀，而只起舒緩作用。南方的強(qiáng)勢(shì)，不僅保持，且一直緩慢然而堅(jiān)定地增長(zhǎng)。萬(wàn)歷以降，這勢(shì)頭達(dá)于頂點(diǎn)，東林崛起便是這樣的標(biāo)志。東南士夫勢(shì)力之強(qiáng)，居然足以和皇帝叫板。當(dāng)中雖經(jīng)奄黨摧折，而無(wú)改基本走勢(shì)，及至崇禎朝，無(wú)論朝野，政治和文化主導(dǎo)權(quán)已盡操東林-復(fù)社之手。

等滿清取代朱明，才真正將這勢(shì)頭扼止。滿清不獨(dú)地理上處于“北方”，更在文化上屬于“蠻夷”，明人蔑稱為“北虜”。也恰恰出于這一點(diǎn)，滿清入主之后，不久即著手打壓南人?？涤呵瑤状未蟮奈淖知z，哭廟案、南山集案、呂留良案等，對(duì)象均為南籍士子。血雨腥風(fēng)，飄散百年。這當(dāng)中，除民族矛盾、文化沖突，其實(shí)也隱含地域相抗之意味。到此，南方在文化上所居壓倒優(yōu)勢(shì)，以及南方士林甚囂塵上的情態(tài)，終于稍減。有清一代，其科舉、學(xué)術(shù)及文藝，雖仍以南人略占上風(fēng)，但北方卻有強(qiáng)勁復(fù)蘇，如今因影視劇熱播而成清代文化明星的紀(jì)曉嵐、劉墉，以及曹雪芹、蒲松齡等主要的文學(xué)作者，都是北方人。類似情形，元代也曾有而更不加掩飾，民分四等，以北人、南人區(qū)分中國(guó)人而置后者于最末等，清代好歹未至于此。

近代，南北間的抑揚(yáng)再譜新篇。清室的衰微，果然表現(xiàn)為南人重執(zhí)政治文化之牛耳。晚清重臣曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等，戊戌變法中的康梁譚、翁同龢，悉屬南籍。庚子之變，“東南互保”，南方數(shù)省公然拒奉清廷命令。辛亥革命，其實(shí)也不妨稱之為南方革命（而與北方義和團(tuán)的護(hù)清，相映成趣）。此后“五四”直到中共創(chuàng)建，活躍人物陳獨(dú)秀、胡適、魯迅……差不多個(gè)個(gè)來(lái)自南方。這種南北相抗，晉代迄今一千六七百年的時(shí)間，很少不與之發(fā)生關(guān)系，包括時(shí)下網(wǎng)絡(luò)之中，也時(shí)常引發(fā)口水戰(zhàn)。但這現(xiàn)象本身以及其中意味，實(shí)際并不口水而不無(wú)嚴(yán)肅，于中國(guó)文明的起伏、流向及況味，頗足楬橥。

以中國(guó)物質(zhì)、精神文明重心南移為背景，會(huì)特別注意到南京這座城市的意義。在帝制以來(lái)二千多年的范圍下，南京乃唯一堪與西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、北京等爭(zhēng)輝的南方大城，是物質(zhì)、精神文明重心南移趨勢(shì)在地理上的聚焦點(diǎn)，并因這趨勢(shì)而形成持續(xù)建都史。它整個(gè)歷史共有三個(gè)峰值，一、從三國(guó)孫吳經(jīng)東晉到六朝；二、明代；三、中華民國(guó)。三個(gè)時(shí)間點(diǎn)均極重要，第一個(gè)是夷夏沖突正式成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)刻，第二個(gè)是向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的前夜，第三個(gè)是中國(guó)揖別帝制、步入現(xiàn)代國(guó)家行列的開(kāi)端。從中我們覺(jué)得，南京之于中國(guó)歷史，一來(lái)有頭等的政治意義，而更大特點(diǎn)在于似乎是文明的節(jié)點(diǎn)與標(biāo)識(shí)，它的枯榮似乎總是撥動(dòng)中國(guó)那根文明的琴弦，一個(gè)王朝在此崛起與消失，似乎不僅僅是政治的興廢，而每每有文化滄桑、沉浮的意味，也許，這就是為什么古代諸大城，獨(dú)南京形成了“金陵懷古”這固定的詩(shī)吟主題，無(wú)數(shù)詩(shī)人至此難禁睹物傷情的幽思，為之感慨、懷想和悼亡。

此外從城市文明角度，二千年看下來(lái)，只有兩座城市是真正具代表性的：漢唐為長(zhǎng)安，之后是金陵。它們既各自演繹了北南兩段繁縟，又共同呈示和見(jiàn)證中國(guó)文明重心的南渡史。中古以前的“西京情愫”，與中古以后的“金陵春夢(mèng)”，相映成趣。漢唐時(shí)人心目中的長(zhǎng)安，與明清時(shí)人心目中的金陵，具有同等的文化和審美價(jià)值，也唯有它們可以相提并論?！睹饕拇L錄》“建都”篇曾談到長(zhǎng)安和金陵之間歷史地位的變化：

或曰：有王者起，將復(fù)何都？曰：金陵?；蛟唬汗胖孕蝿僬?，以關(guān)中為上，金陵不與焉，何也？曰：時(shí)不同也。秦、漢之時(shí)，關(guān)中風(fēng)氣會(huì)聚，田野開(kāi)辟，人物殷盛；吳、楚方脫蠻夷之號(hào)，風(fēng)氣樸略，故金陵不能與之爭(zhēng)勝。今關(guān)中人物不及吳、會(huì)（會(huì)稽，代指浙江）久矣……而東南粟帛，灌輸天下，天下之有吳、會(huì)，猶富室之有倉(cāng)庫(kù)匱篋也。

此大勢(shì)一目了然。故爾我們看到金陵之于曹雪芹，一如長(zhǎng)安之于司馬相如、王維等?！安髀∈⒅睢⒃?shī)禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”，這些字眼若在漢唐必屬長(zhǎng)安，而到曹雪芹時(shí)代，卻非金陵不匹。

3

崇禎、弘光兩朝，是秦淮香艷的真正鼎盛期。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，過(guò)去似乎沒(méi)有如何引起注意。說(shuō)起秦淮香艷，往往囫圇吞棗地以為是從來(lái)如此的悠久現(xiàn)象。其實(shí)要做一點(diǎn)細(xì)分。單講作為風(fēng)月之地，秦淮的歷史當(dāng)然漫長(zhǎng)，前引余懷之述顯示，光是明代就可從洪武年間算起。然而，從普通風(fēng)月場(chǎng)向“雅游”之地轉(zhuǎn)化，并非一蹴而就。從現(xiàn)有線索推測(cè)，應(yīng)該是于景泰五年北岸修建貢院之后才有可能。之前的情形，我們雖并不清楚，但從環(huán)境本身特點(diǎn)尚不具備來(lái)想，崇、弘間舊院那樣高、精、尖的極雅妓院，恐怕還是無(wú)源之水。貢院之建，加上金陵文化和歷史中固有積淀，兩者相互氤氳，再經(jīng)百余年含英咀華，終于崇、弘間達(dá)到絢爛的極致。而其為時(shí)并不算長(zhǎng)，從頭到尾不過(guò)十幾年光景；換言之，真正播于人口的秦淮香艷，不過(guò)是明代之尾轉(zhuǎn)瞬即逝的事情。

根據(jù)是，我們耳熟能詳?shù)那鼗疵?，無(wú)一出現(xiàn)在崇禎以前。

《板橋雜記》所記，為“崇禎庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余懷在秦淮的聞見(jiàn)，這是基本的時(shí)間窗。而它所提到的諸姬，時(shí)齡多為十來(lái)歲。如董小宛、卞賽（玉京）十八歲，李香、李媚都只有十三歲，顧媚（橫波夫人）稍長(zhǎng)，亦僅二十多歲。另，《板橋雜記》未載之柳如是，據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》：“崇禎十三年庚辰之冬，河?xùn)|君年二十三?！睆哪挲g看，很顯然，明末這一群星璀璨的名妓群體，都是崇禎年間涌現(xiàn)出來(lái)；此前，她們或甫臨人世，或尚處幼齒，不可能操此業(yè)。

由此，我們將所談的秦淮香艷，做了時(shí)間段上的固定。隨后，我們還要解釋，其道理何在？為什么偏偏是崇禎后，而沒(méi)有早些出現(xiàn)？剛才說(shuō)景泰五年北岸建貢院是一大節(jié)點(diǎn)，然而從貢院建成到崇禎，中間長(zhǎng)達(dá)一百七十年，卻并沒(méi)有誕生類似地這樣的群星璀璨的名姬群體，為何崇禎以后，卻“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”？難道我們對(duì)此，只能以“厚積薄發(fā)”之類虛言應(yīng)對(duì)，而沒(méi)有稍為實(shí)證的解釋？

這樣的解釋是有的。我們可以明確指出，秦淮香艷的井噴，完全是因復(fù)社的緣故。

不過(guò)，如果只看到復(fù)社、舊院之間“狹邪”一面，則所見(jiàn)差矣。

庚午、南京、復(fù)社，這三個(gè)關(guān)鍵詞相聯(lián)，是有濃厚政治意味的?！端寂f錄》周鑣條記道：

庚午，南中為大會(huì)，仲馭招余入社。

“大會(huì)”，是“金陵大會(huì)”；“招余入社”，組織、動(dòng)員也。黃宗羲話雖甚簡(jiǎn)，我們卻不難感受當(dāng)時(shí)的緊鑼密鼓。酒肆、寓所、游船、街頭、妓院……為某日某件事，南京到處有人串聯(lián)、拜訪或邀約。那種氣氛，古時(shí)少見(jiàn)，現(xiàn)代人反而不陌生——我們一般稱之“鬧風(fēng)潮”或“鬧革命”?；蛟S，我的思考方式過(guò)多摻雜了現(xiàn)代生活的影響，但復(fù)社傳遞過(guò)來(lái)的信息，的確喚起了我對(duì)革命的聯(lián)想。

茅盾回憶錄“一九二七年大革命”一節(jié)，講到熱烈革命氣氛中，也飄散濃郁的荷爾蒙氣息：流行“五分鐘戀愛(ài)觀”，幾位漂亮革命美人，“一些單身男子就天天晚上往她們的宿舍里跑，而且賴著不走”。昂奮、激情似乎會(huì)傳染，就連早有家室的茅盾自己，也不免心旌搖蕩：“有一次，開(kāi)完一個(gè)小會(huì)，正逢大雨，我?guī)в袀悖跁?huì)上遇見(jiàn)的極熟悉的一位女同志卻沒(méi)有傘。于是我送她回家，兩人共持一傘，此時(shí)，各種形象，特別是女性的形象在我的想象中紛紛出現(xiàn)，忽來(lái)忽往，或隱或顯”。這是大革命時(shí)期的廣州、武漢和上海，而其風(fēng)范，我們于明末的南京，好像亦覺(jué)眼熟。

革命與荷爾蒙，總是相互刺激。雖然名士挾妓在中國(guó)算是老套子，但此番秦淮河邊的喧謔，應(yīng)該越出了那種單純的放浪形骸。我們讀《同人集》，復(fù)社諸人當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)與后日的懷想，都不僅止于荷爾蒙發(fā)作，而明顯是革命情緒與荷爾蒙并作。于情場(chǎng)得意中自我崇高，又在自我崇高中征服情場(chǎng)。政治正確為他們贏得了性的肯定，而性的肯定又令政治激情益發(fā)高揚(yáng)。對(duì)崇、弘間的秦淮風(fēng)情，看不到革命的羅曼蒂克，只看到偎紅依翠，實(shí)際沒(méi)有讀懂那個(gè)時(shí)代。

從庚午年起，南京似乎就有明末“青年革命中心”意味。北方饑荒和戰(zhàn)亂，離此尚遠(yuǎn)，京師政壇的犬牙交錯(cuò)，這里亦無(wú)蹤影。思想和文化，南京一邊倒地處在復(fù)社影響之下。阮大鋮曾警告：“孔門(mén)弟子三千，而維斗等聚徒至萬(wàn)，不反何待？”言復(fù)社勢(shì)力之大，足以造反，意在危言聳聽(tīng)，但復(fù)社勢(shì)力駭人卻是真的。其所集會(huì)，規(guī)模動(dòng)至上萬(wàn)人，山呼海嘯。東南一帶，文脈盡為所控，有人憤憤不平：“東南利孔久湮，復(fù)社渠魁聚斂”，《思舊錄》吳應(yīng)箕條一筆記載，可證不虛：“復(fù)社《國(guó)表四集》，為其所選，故聲價(jià)愈高。嘗于西湖舟中，贊房書(shū)羅炌之文，次日杭人無(wú)不買之。坊人應(yīng)手不給，即時(shí)重刻，其為人所重如此?！睅子幸谎耘d邦的能量。南京既為留都，政治神經(jīng)發(fā)達(dá)而密布。復(fù)社在別處影響，或多體現(xiàn)為文化追星與膜拜，在南京，則以政治能量表現(xiàn)出來(lái)。談到南京那段時(shí)間，吳梅村說(shuō)：

往者天下多故，江左尚晏然，一時(shí)高門(mén)子弟才地自許者，相遇于南中，刻壇墠，立名氏。陽(yáng)羨陳定生、歸德侯朝宗與辟疆為三人，皆貴公子。定生、朝宗儀觀偉然，雄懷顧盼，辟疆舉止蘊(yùn)藉，吐納風(fēng)流，視之雖若不同，其好名節(jié)、持議論一也。以此深相結(jié)，義所不可，抗言排之。品覈執(zhí)政，裁量公卿，雖甚強(qiáng)梗，不能有所屈撓。

這些人，連舉人都不是，陳貞慧不過(guò)貢生，侯、冒只是諸生。然而，“執(zhí)政”為所品評(píng)，“公卿”任憑短長(zhǎng)?！半m甚強(qiáng)梗，不能有所屈撓”，是指對(duì)有很大權(quán)勢(shì)的人，也不放在眼里。之能若此，其實(shí)并非因?yàn)椤百F公子”身份。過(guò)去，“明末四公子”名頭太響，一般都以為他們來(lái)頭驚人。實(shí)際上，這三人當(dāng)中，陳、冒的父親都不是什么大官，侯方域之父侯恂地位雖高，此時(shí)卻是罪臣。他們“雄懷顧盼”，真正原因是身后有復(fù)社這一強(qiáng)大組織的背景。

說(shuō)到這一點(diǎn)，倒也真顯出明末的某種特別，亦即，言論和精英派別、組織的力量，對(duì)政治影響越來(lái)越大，政治話語(yǔ)權(quán)一定程度上獨(dú)立于官職或行政權(quán)力。而這特點(diǎn)，始顯于復(fù)社，其前驅(qū)東林仍是在朝政范圍以內(nèi)謀求對(duì)于君權(quán)的獨(dú)立性，復(fù)社領(lǐng)袖與骨干大多都沒(méi)有進(jìn)入政壇，他們是通過(guò)思想、輿論，通過(guò)掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，獲取實(shí)際政治影響力。在只有“廟堂政治”的帝制中國(guó)，這既是新的政治意識(shí)，也是新的政治現(xiàn)象。他們實(shí)際上是在搞一場(chǎng)革命，讀一讀黃宗羲《明夷待訪錄》學(xué)校篇，便知他們乃是有意為之，并非步入仕途之前的權(quán)宜之計(jì)，“必使治天下之具皆出于學(xué)校，而后設(shè)學(xué)校之意始備”，復(fù)社就是這樣的“學(xué)校”——一種置于政權(quán)之外而“品覈執(zhí)政，裁量公卿”的獨(dú)立政治力量。

他們?cè)噲D挑戰(zhàn)政治秩序，開(kāi)辟?gòu)墓賵?chǎng)之外參與政治的新途徑。我們不必說(shuō)他們嘗試的是民主政治，但他們的確想要打破官僚系統(tǒng)的政治壟斷。他們的組織化，明確指向這意圖。他們有組織的行動(dòng)，則將這意圖直接付諸實(shí)踐。

《留都防亂揭帖》是復(fù)社政治斗爭(zhēng)史上輝煌一頁(yè)，在南京人脈極廣的阮大鋮，居然被逼得遁形荒郊，不敢入城。歷史上，揭帖事件有兩個(gè)突出的意義：一、它的成功，完全是思想、輿論的成功，整個(gè)過(guò)程，復(fù)社學(xué)子手無(wú)寸鐵，亦未以靠山為后臺(tái)，僅仗禿筆擊走阮大鋮。二、表面看來(lái)，只是趕跑阮大鋮，但我以為更重要的是第一次作為這樣的實(shí)驗(yàn)，顯示從精神和思想上組織起來(lái)，可以在權(quán)力之外單獨(dú)形成社會(huì)改革力量，故而如果寫(xiě)中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)史，第一頁(yè)應(yīng)該從這兒寫(xiě)起。

諸般跡象顯示，崇禎年間的南京城，是帝制中國(guó)一座非典型城市。此時(shí)南京，從傳統(tǒng)角度說(shuō)簡(jiǎn)直是令人陌生的城市。體制和官僚系統(tǒng)似乎失位，阮大鋮廣交政界，卻無(wú)人替他出頭，那些毛頭學(xué)子，不但占領(lǐng)思想文化制高點(diǎn)、引領(lǐng)輿論，也在社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面呼風(fēng)喚雨、興風(fēng)作浪。它某些側(cè)影，完全不像僅有“民氓”與“有司”的標(biāo)準(zhǔn)古代城市，兩者之間似乎出現(xiàn)了第三者，一種不符合古代城市秩序與特點(diǎn)的新興力量，而我們?cè)诮F(xiàn)代革命時(shí)期的城市，倒時(shí)?？匆?jiàn)這樣的自由的人流。

4

能夠?yàn)槊髂┠暇┥鲜霆?dú)特氛圍作表征的，與接踵不斷的盛大集會(huì)、街談巷議的政治熱情、集體圍觀的大字報(bào)之類的景觀同時(shí)，還有秦淮河上岸邊容光煥發(fā)、縱情蕩冶的情侶。將十七世紀(jì)初南京上下打量一番，我們最鮮明的印象，集中在兩個(gè)字眼。一個(gè)是“革命”，另一個(gè)是“愛(ài)情”。不妨說(shuō)，革命與愛(ài)情相結(jié)合，是那段時(shí)間南京的基本風(fēng)貌。這真是罕見(jiàn)的情形，整個(gè)帝制時(shí)代，我不知道還有第二座城市曾有過(guò)這種狀態(tài)。

清代同治間詩(shī)人秦際唐讀《板橋雜記》寫(xiě)道：

笙歌畫(huà)舫月沉沉，邂逅才子訂賞音。?；蹘咨薜玫?，家家夫婿是東林。

他將從書(shū)中得來(lái)的印象，歸結(jié)于“家家夫婿是東林”。雖詩(shī)家極言之語(yǔ)，未必真到“家家”地步，但秦淮名姬與“東林”訂情，確一時(shí)風(fēng)行，要不然《桃花扇》亦無(wú)托名士名姬抒興亡之嘆的靈感。舉如李媚姐與余懷、葛嫩與孫臨、顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村、馬嬌與楊龍友（楊以同鄉(xiāng)關(guān)系，甲乙間與馬士英近，而累其名聲，其實(shí)崇禎時(shí)他本與東林、復(fù)社過(guò)從甚密）、李香與侯方域、柳如是與錢(qián)謙益，等等。

革命與愛(ài)情結(jié)合，是近代喜歡的文藝題材，也是近代以來(lái)才有的題材，如外國(guó)的《牛虻》、中國(guó)的《青春之歌》。過(guò)去愛(ài)情題材，則不出愛(ài)情本身，一直到《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》，實(shí)際都沒(méi)越過(guò)《子夜歌》“始欲識(shí)郎時(shí)，兩心望如一。理絲入殘機(jī)，可悟不成匹”的層面，雖亦足動(dòng)人，但在現(xiàn)代人看來(lái)，終究是缺少一些寬廣的東西。

可這一貫的愛(ài)情模式，到《桃花扇》卻一下子打破了。我們從孔尚任筆下所見(jiàn)，不再是老套的郎情妾意，而是全新的革命加愛(ài)情。中國(guó)愛(ài)情文學(xué)真正破了古典藩籬而有近代意味，就得從《桃花扇》算起，大家如果把它跟古典文學(xué)任何有關(guān)愛(ài)情的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇做對(duì)比，可以一眼看出這作品處在前所未有的格局中。為什么能夠這樣？就應(yīng)了藝術(shù)源于生活那句老生常談，《桃花扇》的跳出舊窠臼，并非孔尚任拍拍腦門(mén)悟出來(lái)的結(jié)果，完全來(lái)自崇、弘間秦淮兩岸現(xiàn)實(shí)本身。這部劇作，幾乎是非虛構(gòu)作品，孔尚任是在幾十種史著和親自走訪基礎(chǔ)上，依照史實(shí)寫(xiě)成，劇中主題、情節(jié)、人物，都是生活本身所奉獻(xiàn)。所以，《桃花扇》之奇，首先在于現(xiàn)實(shí)之奇，是明末南京的全新愛(ài)情，哺育了這部作品。

事實(shí)上，只要對(duì)秦淮香艷有深入了解，都必在其男歡女愛(ài)中看到一些更具重量和力度的東西。所以，繼《桃花扇》后，從同樣背景引出的另一名作——陳寅恪的《柳如是別傳》，也登高望遠(yuǎn)，煌煌其言：

披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神、自由之思想。

以“自由之思想”而贈(zèng)一妓一士，很應(yīng)該被深思和回味，可惜不少人于此書(shū)徒然作為學(xué)問(wèn)來(lái)膜拜，老先生的滿腔激情、縈郁索結(jié)都看不見(jiàn)了。

李香與侯方域引出《桃花扇》，柳如是與錢(qián)謙益引出《柳如是別傳》。兩作都力能扛鼎，思其緣由，作者的功力及貢獻(xiàn)之外，我們亦訝于那個(gè)時(shí)代蘊(yùn)藏之富、氣象之奇，短短十幾年，卻有那么多瑰意奇行、可風(fēng)可傳的人與事。以我所知，像顧媚與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆、卞玉京與吳梅村的故事，精彩豐饒都不遜色，可惜還沒(méi)有大手筆來(lái)寫(xiě)。

5

人類的駘蕩淫佚，并不僅當(dāng)朽腐沒(méi)落時(shí)，面臨解放或處在渴望解放的苦悶之下，亦有所表現(xiàn)。北美六十年代性解放，多半就是社會(huì)變革苦悶所致，它與左派思潮、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、藍(lán)調(diào)搖滾、大麻、反戰(zhàn)同生共隨。我們對(duì)明末崇、弘間南京的秦淮香艷，也覺(jué)得可以如是觀，而非區(qū)區(qū)“反禮教”之類陳詞濫調(diào)可明了者。

讀《同人集》、《板橋雜記》等，每每想到秦淮河畔的情形與“世紀(jì)末”時(shí)期巴黎塞納河左岸頗有幾分相似。那里，充斥著從精神和肉體自我放逐，自比波希米亞人，以漂泊、流浪為樂(lè)事的反傳統(tǒng)藝術(shù)家。而崇、弘之間的南京，也有一個(gè)飄浮無(wú)根、萍水相逢、客居游蕩的群體——那些因趕考而聚集南京的青年舉子，很多人后來(lái)已經(jīng)忘掉原來(lái)的目的，或把它降到次要的位置，他們幾年以至十幾年滯留南京（冒辟疆、侯方域都是如此），參加一輪又一輪鄉(xiāng)試，而一次又一次失利，卻仿佛樂(lè)此不疲、心滿意足。

冒辟疆于桃葉渡大會(huì)即席賦詩(shī)放歌，頭四句說(shuō)：

昨日浪飲桃花南，今日浪飲惡木西。自笑飄流若無(wú)主，逃酣寄傲天地寬。

看看那些字眼：昨日浪飲、今日浪飲、飄流、無(wú)主、天地寬，這難道不是解放的一代嗎？

他們熱愛(ài)和享受南京的氛圍，在秦淮安營(yíng)扎寨，少數(shù)有錢(qián)可以住得闊綽，多數(shù)只是像三十年代上海左翼文人那樣住小閣樓、亭子間，卻體會(huì)著自由、無(wú)羈、思想充實(shí)、四方“同人”其樂(lè)融融的全新生活，“今日姚兄送我一舟，即泊小寓河亭之下，又送媚兄來(lái)，朱爾兼、顧仲恭、張幼青諸兄俱在我舟，吾兄可竟到我處……”讀此，覺(jué)得這些明代書(shū)生的生存情狀沒(méi)有任何方巾氣，倒與很多現(xiàn)代自由知識(shí)分子、學(xué)生思想群落的景象，不分軒輊。

對(duì)這些精神流浪者，舊院成為極好的潤(rùn)滑劑。性的風(fēng)騷和思想的風(fēng)騷，天然投合，彼此激發(fā)，新鮮和解放的生命意識(shí)在放浪、馳蕩之中獲得更多的能量和刺激。整個(gè)古代，只有在崇、弘之際的南京，嬌娃麗姬才超越買歡賣笑角色，而成為眾星捧月的社交中心，和近代歐洲名媛一樣，她們的居處，分明就是南京的思想和文化沙龍。

這樣的場(chǎng)所，明顯不僅是男歡女愛(ài)之地，而演變?yōu)楣菜枷氲目臻g。它的出現(xiàn)，證明了南京公共思想的活躍，也證明了開(kāi)展這種思想交流的強(qiáng)烈需求。它是對(duì)“廟堂”式思想空間的打破、破除，這里所論所談，必非冠帶之說(shuō)、繭疥之思，而無(wú)忌無(wú)拘、放任自由。它是自由思想地帶，也是個(gè)性地帶，“狹邪之游，君子所戒”，青樓非書(shū)齋，君子可留書(shū)齋不必來(lái)此，來(lái)此即不必道貌岸然，而要嘻笑怒罵、真性示人。然而，秦淮河畔的個(gè)性，不再是“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，不再是魏晉風(fēng)度，不再是孤高自許、自外于世，這里的個(gè)性解放指向社會(huì)解放，以歷史變革為己任，追求群體價(jià)值認(rèn)同……

聚會(huì)、宴飲、放談，追逐名媛、沉湎愛(ài)情。這樣的場(chǎng)景，我們?cè)谑耸兰o(jì)歐洲（尤其法國(guó)）許多小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、傳記、繪畫(huà)中見(jiàn)過(guò)。比它早一百年，“衣冠文物，盛于江南，文采風(fēng)流，甲于海內(nèi)”的南京，也曾有過(guò)。這既非巧合，也非形似，而發(fā)乎同樣的時(shí)代和精神氣質(zhì)?？上А扒Ч沤焙匏凤L(fēng)”，白山黑水的寒流，將此一掃而空。又可惜時(shí)湮代遠(yuǎn)，中間隔了三四百年之后，今人既不知道也不理解當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么，說(shuō)起秦淮香艷，僅目之為花間月下。

余懷以將近耄耋之年寫(xiě)就的《板橋雜記》，而今似乎已成一篇花柳實(shí)錄，只從窺淫的角度引起閱讀興趣。無(wú)人去思考，那顆古稀之心，何以被年少之際狹邪往事久久稽淹；也無(wú)人注意他自序中的表白：

聊記見(jiàn)聞，用編汗簡(jiǎn)，效東京夢(mèng)華之錄，標(biāo)崖公蜆斗之名。豈徒狹邪之是述、艷冶之是傳也哉！

東京夢(mèng)華之錄，即《東京夢(mèng)華錄》。此書(shū)乃孟元老南渡之后，為繁華汴梁獻(xiàn)上的追憶。余懷效之，以《板橋雜記》為錦繡南京——尤其是崇、弘間我所稱的那段“革命和愛(ài)情”——奠祭。書(shū)中嘆道，鼎革后，“間亦過(guò)之，蒿藜滿眼”。尤侗為該書(shū)題言，亦曰：“未及百年，美人黃土矣！回首夢(mèng)華，可勝慨哉！”

余懷《后跋》說(shuō)：

余甲申以前，詩(shī)文盡焚棄。中有贈(zèng)答名妓篇語(yǔ)甚多，亦如前塵昔夢(mèng)，不復(fù)記憶。但抽毫點(diǎn)注，我心寫(xiě)兮。亦泗水潛夫記《武林舊事》之意也，知我罪我，余烏足以知之！

他寫(xiě)的不是事和人，是心。而這顆心永遠(yuǎn)留在了“甲申以前”，那是中國(guó)的一段不幸夭折的歷史，是一種我們今天已經(jīng)觸摸不到的過(guò)去。