民國(guó)六大美女之一周璇：拍完最后一部作品后瘋了

在一般人看來，劉曉慶只有擺布男人的份兒，卻從未受過男人的傷害。與她有過糾葛的男人先后有陳國(guó)軍、姜文、亞丁、伍衛(wèi)國(guó)等等，分分合合間，劉從來沒有透露過她因之而情感受傷的半點(diǎn)消息。劉的境遇中有波瀾的部分，看起來似乎只與錢有關(guān)，包括坐牢。而同為明星，同為女人，周璇卻要忍受金錢與情感的雙重打擊，因而顯得更軟弱，更無能。

《花樣年華》是1946年10月香港華聯(lián)出品的電影《長(zhǎng)相思》中的一首插曲，《長(zhǎng)相思》講的是抗戰(zhàn)期間游擊隊(duì)員家屬在上海的經(jīng)歷，因而周璇原版的《花樣年華》當(dāng)年吟唱的是抗日主題，如今卻在張曼玉與梁朝偉的情欲糾纏中作為背景數(shù)度出現(xiàn)?！盎拥哪耆A，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭?！边@里的花樣月樣與冰雪樣，說穿了都不是人樣，與仙子們相去不遠(yuǎn)，所以泥做的男人哪個(gè)能配得上周璇？那么，周璇想如愿得到后三種“生活、眷屬、家庭”，基本上就難于上青天了。

關(guān)于周璇，最常見的說法是：“三四十年代女人的時(shí)髦表情是典雅而妖媚的，既有周璇那樣傳統(tǒng)可愛的小女兒態(tài)，也有秦怡般雍容華美的豐姿?！毙∨畠簯B(tài)應(yīng)該是最容易獲得幸福的，可周璇的遭遇卻不折不扣驗(yàn)證著“紅顏薄命”的古話。

周的第一個(gè)男人叫嚴(yán)華，坊間輿論都認(rèn)為，他是周璇的最愛。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬。他魁梧，方正，感情豐富，周璇始終把他當(dāng)作大哥、老師和保護(hù)者。周璇的生活中，太需要一個(gè)這樣的角色了。周璇一直以為自己的父親叫作周文鼎，母親花旦出身，是父親的二房。直到有一天，智力有問題的二哥哥來她這里要零用錢時(shí)，無意間吐出了一句話：“阿爸不喜歡你！你不是阿爸養(yǎng)的！”周璇如墜冰窯，從此，她開始花費(fèi)一生的時(shí)間來找尋自己的親生父母。不知自己的出處，非親身經(jīng)歷者，無以體會(huì)其中的苦楚。這種尋找，是周璇至死不醒的噩夢(mèng)。但周璇和嚴(yán)華婚后的快樂并不持久。緋聞，今天令很多小星星求之不得的緋聞，卻使當(dāng)時(shí)的周璇以為嚴(yán)華有了外遇，也令嚴(yán)華誤會(huì)她另結(jié)新歡。冷戰(zhàn)之后吵鬧，吵鬧過后周璇出走，兩個(gè)人的婚姻終于走上不歸路。

明星畢竟是明星，后世人容易看到她的苦，她的悲，可她自己該知道，她也是獨(dú)享過無數(shù)榮華與風(fēng)光的。因此，有時(shí)候，她也容易太把自己當(dāng)回事，這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。周璇與石揮的失之交臂，恰可用這種心態(tài)來解說。

周璇早就看過石揮的戲，他維妙維肖地塑造各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，但兩人見面時(shí)，談話虛虛實(shí)實(shí)，感情真真假假，在生活中也像在演戲。直到1946年周璇去港前，兩人依依惜別中才互吐衷情。在香港，周璇不斷聽到身邊的人告訴她石揮對(duì)她的愛情日漸淡薄，甚至還有上海版的小報(bào)為證，并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復(fù)燃的愛情火苗漸漸熄滅。周璇回滬后，與石揮的見面是客氣的寒暄，周還沒來得及責(zé)問石的負(fù)心，石就以刊物上周“決不與圈內(nèi)人配成佳偶”的話來反問了。一陣難堪的沉默，一對(duì)藝術(shù)家的戀史，就這么匆促地結(jié)束了。

這樣，一個(gè)名叫朱懷德的年輕商人撈到機(jī)會(huì)了，他不但四處奔走為周璇介紹醫(yī)生治病，還時(shí)時(shí)關(guān)心周的積蓄，為她經(jīng)營(yíng)，使她得到三倍盈利。朱懷德表現(xiàn)得既體貼又有能力，周不能不動(dòng)心。1949年春，周璇與朱懷德同居了，并將全部積蓄交給朱。朱帶著錢回到上海，卻如黃鶴般杳無音訊。1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的孩子回到上海，誰知朱懷德已經(jīng)與一名舞女混在一起，見了周璇懷里的孩子竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來的吧？”這出人意外而又刻毒無比的否認(rèn)，破滅了周璇對(duì)他的信任和幻想。徹骨的寒冷浸透了周璇，當(dāng)她拍攝她一生的最后一部作品《和平鴿》時(shí)，“驗(yàn)血”兩個(gè)字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經(jīng)，她假戲真做，絕望而痛苦地哭起來，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！”

周璇瘋了，從此，整整5年，周璇一直被困在另一個(gè)世界里。今天誰要提起一句“金嗓子”，沒準(zhǔn)大多數(shù)人都會(huì)不自覺地接一句“喉寶”。商業(yè)時(shí)代，懷舊已是如此不合時(shí)宜，空留慨嘆，是落寞文人在角落里的哀鳴。阮玲玉早早地死了，周璇卻晚晚地瘋了，誰的結(jié)局更好？這樣的問題不能想，一想起來，頓時(shí)心生悵惘，兀自心痛無人知。1957年，周璇的病情才得以好轉(zhuǎn)，在此期間，她與一直熱誠(chéng)而殷勤地照顧她的唐棣先生，相處日久，發(fā)生感情，兩人結(jié)合，生下一子。但是同年9月22日，她就去世了。

29年之后，周璇的兩個(gè)兒子周民與周偉，因?yàn)檫z產(chǎn)問題，把他們的養(yǎng)母黃宗英告上了法庭。依當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，黃宗英還頗以當(dāng)被告為恥，不像今天，有些人會(huì)用先當(dāng)被告后當(dāng)原告來為自己賺名賺錢。