民國(guó)美女六大林徽因：風(fēng)清云淡的良家婦女生活

幾乎所有傳奇與傳記，都津津樂(lè)道林徽因與徐志摩的故事。而在徐失事后，林徽因?qū)戇^(guò)一篇《悼志摩》，自稱是比徐“年輕許多的一個(gè)小朋友”。這“年輕許多”不只是說(shuō)在年齡上她比徐小8歲，更強(qiáng)調(diào)徐志摩與她父親是好朋友。這是一個(gè)十分聰明的聲明，直接把徐奉到父執(zhí)輩分上，同時(shí)暗示了自己當(dāng)年的不諳于世事。徐志摩可以沉迷愛(ài)河，她卻并不隨之深陷。梁從誡說(shuō)過(guò)：“母親(林徽因)當(dāng)然知道徐在追求自己，尊重他所表露的愛(ài)情”，但是“同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是不可思議的事”。也就是說(shuō)，對(duì)徐志摩，林徽因說(shuō)喜愛(ài)也好，敬佩也好，卻不能說(shuō)戀情。人家沒(méi)愛(ài)上你，你就是天大的才子又如何？后世戲文硬編出的纏綿悱惻情愛(ài)，是從來(lái)不曾有過(guò)的。

而我一直更感興趣的是另一個(gè)影子一樣的主角，梁思成，他守著這樣一個(gè)惹人的妻子，是如何克服嫉妒與危機(jī)感，從而達(dá)成內(nèi)心平衡的？史家一般認(rèn)為，徐志摩與張幼儀因性格及思想差異離異是必然的，但林徽因的出現(xiàn)大大加速了這種必然。梁思成與徐志摩，居然還是朋友，從未聽過(guò)兩人為林鬧過(guò)惡言惡語(yǔ)，甚至徐死后，梁還飛赴濟(jì)南為其操辦后事。梁思成的肚子里，到底有幾條船？這還不算，據(jù)說(shuō)，林徽因還擁有著一個(gè)為了她終生不娶的愛(ài)慕者，哲學(xué)家金岳霖，就住在梁家小院的旁邊。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，通向金岳霖的房子。通過(guò)這扇門，金常常被喊來(lái)參加梁家的聚會(huì)。梁思成如此自信，憑的又是什么？

梁思成是一名建筑學(xué)家，他身上有許多引人注目的東西，例如他在建筑史研究方面取得的成就、在建筑保護(hù)方面付出的努力以及在歷史傳承主張上招致的批判……此外，擁有聲名顯赫的父親也加深了人們對(duì)他的注目程度。像老舍與魯迅的兒子后來(lái)沒(méi)有成為大作家一樣，梁?jiǎn)⒊吡τ酶赣H和學(xué)者的雙重權(quán)威影響著梁思成，使得在清華就讀時(shí)即顯露出政治頭腦的梁思成最終選擇了潛心于建筑的道路。這些都是“公眾注意度”，那么，曾牢牢吸引了林徽因的東西，又是什么呢？

林徽因的美麗與梁思成的才華珠聯(lián)璧合，他們一個(gè)活潑，一個(gè)沉穩(wěn)，在性格上屬于超穩(wěn)定的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。他們不僅有相似的成長(zhǎng)背景、同樣深厚的東西方文化修養(yǎng)，還有共同的研究領(lǐng)域和鉆研方向。在戰(zhàn)火紛飛的年月，他們克服安全的威脅、交通的不便、物質(zhì)的匱乏、健康的障礙，像兩只猴子，攜手攀爬了無(wú)數(shù)的亭臺(tái)樓閣，勘測(cè)了一座又一座的古代建筑。其中，相當(dāng)一部分的建筑毀于后來(lái)的天災(zāi)人禍，是他們繪制的圖譜為那些消逝了的建筑留下了永恒的身影——試想此種生活，與徐志摩可能提供的吟花弄月詩(shī)詞曲賦不夜天相比，是不是要扎實(shí)許多？

未能娶到林徽因，實(shí)在是徐志摩的遺憾。就在徐志摩為維持陸小曼原有的生活水準(zhǔn)而四處奔波的時(shí)候，林徽因正在以一個(gè)良家婦女的角色全心為梁操持家務(wù)。她的家人，包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的，一個(gè)感情上完全依附于她的、頭腦如同雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國(guó)的傳統(tǒng)要求她照顧媽媽、丈夫和孩子們，監(jiān)管六七個(gè)仆人，還得看清楚外邊來(lái)承辦伙食的人和器物，總之，她是被要求擔(dān)任法律上家庭經(jīng)理的角色。這些責(zé)任要消耗掉她在家里的大部分時(shí)間和精力。

有一件趣事可以反映她那一段時(shí)間的典型生活。有一天一群名流正在梁家飲酒作樂(lè)，仆人陳媽驚慌地跑進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)，在梁家高墻的西邊緊鄰，房頂上裂開了一個(gè)大洞。她說(shuō)那里的房客窮得修不起房頂，求林徽因向房東說(shuō)說(shuō)。就像平時(shí)一樣，林徽因馬上放下一切去調(diào)查這件事。她同房東一說(shuō)，發(fā)現(xiàn)房客住3間房，每月只付50個(gè)銅板的房租。房東說(shuō)，現(xiàn)在房客的祖先二百年前就租用這房子了，每月付固定的租金。由于是同一個(gè)家庭一直住在那里，房東不能提高房租，也就不愿意掏錢修理。林徽因沒(méi)有辦法，只好自掏腰包，給房東一筆修理房頂?shù)木杩睢?/p>

一種選擇就代表了一個(gè)方向和一條道路。林徽因可以寫出這樣曼妙的詩(shī)句：“我說(shuō)你是人間的四月天/笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈/在春的光艷中交舞著變?！庇帜馨查e地過(guò)著風(fēng)清云淡的良家婦女生活，如果想贊美她，可以用這樣一些詞：剛強(qiáng)、克制、明朗、大氣?？傊?，是健康。