林徽因簡介 梁思成與林徽因的愛情故事如何
林徽因簡介:林徽因(1904.06.10----1955.04.01),女。漢族。出生于浙江杭州。建筑學(xué)家和作家,為中國第一位女性建筑學(xué)家,同時也被胡適譽為中國一代才女。三十年代初,與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑,成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者,后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就,為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。本文將為你詳細(xì)講述林徽因的愛情故事。梁思成與林徽因兩人究竟有著怎樣刻骨銘心的情史?林徽因有后代嗎?如果有,林徽因的子女又有幾個?林徽因的孩子是誰的?
林徽因三段刻骨銘心情史
孤獨的少女
有人崇拜她,把她當(dāng)做女神、偶像;也有人放出話來,“喜歡林徽因的女人,品行有問題;喜歡林徽因的男人,腦子有問題?!?/p>
有這么一個橋段:詩人徐志摩收到一封來自大洋彼岸的電報,傾訴自己在美國的孤單苦悶,說只有他的來電,才能讓自己感到安慰。大詩人欣喜若狂,一顆心貓抓似的。第二天一早,就沖到郵局,要把自己熬夜寫下的情意綿綿的文字,發(fā)到遙遠(yuǎn)的美人手中。
經(jīng)辦人看了內(nèi)容,面露驚愕:“今天在你之前,已經(jīng)有四個人給這位密斯林發(fā)去電報了。”詩人搶過名單,全是熟人,遂一一對質(zhì),沒奈何,人家都收到了同樣內(nèi)容的來信。
單看了這么一段,難免會對這位林姓美人生出腹誹,認(rèn)定錢鐘書的《貓》里那個李太太分明就是林徽因,興趣在于隨意指使他那些男朋友,“好像變戲法的人,有本領(lǐng)或拋或接,兩只手同時分顧到七八只在空中的碟子?!?/p>
林徽因極有可能同時Copy好幾封信。但我們不妨看看這段場景描述,“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去,我能在樓上嗅到頂下層廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里(點著一盞頂暗的燈)獨自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮),一個人吃飯,一面咬著手指頭哭悶到實在不能不哭!”這是林徽因抗戰(zhàn)期間寫給沈從文的一封信,回憶了自己十六七歲,隨父親在歐洲生活時的一個片斷。
我想就在這樣的情境下,這個孤獨的女孩子,把寫信作為自己排遣憂郁的一種方式,做著所有女孩做的夢,“理想的我老希望著生活有點浪漫的事發(fā)生,或是有個人叩下門走進(jìn)來,坐在我對面同我談話,或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個人要來愛我。”
喬叟的《坎特伯雷故事集》有這么一個故事:一位武士犯了重罪,由王后處理,王后讓他回答一個問題,答對了,就不砍他的頭。問題是,“什么是女人最大的心愿?”結(jié)果,那個武士給出了答案“有人愛她!”經(jīng)過所有貴婦人的討論,一致認(rèn)為說出了心聲,武士因此保住了頭顱。
林徽因喜歡被人眾星捧月不假,喜歡爭強好勝也不假,像《我們太太的客廳》所說,“我們太太”只有一個女朋友,且黑且矮胖,以便陪襯出“我們太太”的白皙、苗條。為了不讓別的女人搶去男人對她的注意力,這樣的小心思或許也是有的。
可是,希望有人愛是女人共同的心愿,希望有很多人愛是不是女人共同的心愿呢?不是每個女人都“有本領(lǐng)或拋或接,兩只手同時分顧到七八只在空中的碟子”的男友,不過,是不是也存了這份幻想?那就誰想誰知道了。
天空的蔚藍(lán)愛上大地的碧綠
說起林徽因,人們最喜歡津津樂道她生命里,出現(xiàn)過三個最重要的男人:徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看來,徐是她的初戀,她心底的情人;梁是她合適的伴侶,現(xiàn)實的選擇;而金是她的閨蜜,一生的藍(lán)顏知己。
1920年,十六歲的林徽因,隨父親林長民在英國定居一年,恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人和父親一見如故,兩人甚至玩過互傳情書的游戲,林長民扮演有室男子苣冬,徐志摩扮作已嫁少婦仲昭。在林去世后,徐志摩曾經(jīng)公開一封苣冬致仲昭的信,還稱贊說,“至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價值得多?!?/p>
林長民和徐志摩互為知己,而林長民與女兒相互間也引為知音。借用數(shù)學(xué)公式,因為A=B,B=C,所以A=C,林徽因與徐志摩相見甚歡,頗多共同語言也是順理成章的事。
“如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂,”詩人激情洋溢,寫下一首首這樣的情詩。
少女的心弦被撥動了,據(jù)說她回了一封信?!拔也皇悄欠N濫用感情的女子,你若真的能夠愛我,就不能給我一個尷尬的位置,你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女人都不負(fù)責(zé)任”
當(dāng)時的徐志摩,二十四歲,兩個孩子的父親,第三個孩子,正懷在妻子張幼儀的腹中。他在最初看到張幼儀照片的時候,就不屑地說了三個字“土包子”,后來張幼儀隨他一起在英國生活,評價他的一個女同學(xué)說,“西裝和小腳不般配?!彼H有深意地重復(fù)強調(diào):“西裝和小腳是不般配?!?/p>
冰火兩重天,說的是詩人的感情。他對林徽因有多么熱情似火,對張幼儀就有多么冷酷無情,接到林徽因的信,為了方便離婚,他甚至逼著妻子打胎,在妻子生產(chǎn)后不久,又逼迫她在離婚協(xié)議書上簽了字,因此成為中國離婚第一人。
愛情令人瘋魔,寫詩的人就更添幾分瘋魔,一心追求愛、自由和美的詩人簡直瘋狂了??墒?,現(xiàn)實粉碎了他的夢想,命運對他,正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠!
林徽因和父親早詩人一年回國,一旦回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實社會,那曾經(jīng)發(fā)生過的愛情故事仿佛也變得不真實。家族中人一致反對,怎么能容忍徽因插足別人的家庭?怎么能容忍這樣的名節(jié)受污?林徽因回到了現(xiàn)實。
在那么短的時間里,林徽因為什么毅然舍徐而選梁?依我推理,這和她的童年際遇分不開。我看過林徽因早年的一張照片:清秀的臉龐還沒退盡嬰兒肥,眼神里就已經(jīng)含著憂郁了。她的朋友費慰梅曾經(jīng)說:“家中的親戚把她當(dāng)成一個成人,而因此騙走了她的童年?!钡拇_,她幾乎沒有別人那樣天真爛漫的童年。
她的母親何雪媛,是林長民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝,沒有留下子嗣。何雪媛運氣也不好,到林家八年之后,才生了林徽因,之后又生了一兒一女,都不幸夭折。到了第十年,林長民又娶了個妾,名叫程桂林,乖巧可人,還生下四個兒子一個女兒,完全奪去林長民的歡心。
人家熱熱和和一家子,住在寬敞明亮的前院,林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的后院。這也不能全怪林長民喜新厭舊,何雪媛出生在浙江嘉興小業(yè)主家庭,打小嬌生慣養(yǎng),不會女紅,也不識字,脾氣又暴躁,還愛管閑事,全家上下沒有幾個人喜歡她。
父親一直是寵愛林徽因的,可是在大家庭里長大的她,作為長女失寵的太太誕下的女兒,對人情世故,到底有著比一般人更深刻的體驗。
她終究不忍心別人因她,而像自己母親那般被遺棄吧?在1947年病危時,她以為自己不行了,特地央人請來張幼儀母子,雖然虛弱到不能說話,依然仔仔細(xì)細(xì)打量了眼前的兩個人。她這樣的舉動是耐人尋味的。
徐志摩瘋魔了,林徽因卻冷靜下來,那封要求離婚的信,有沒有試一試自己魅力的少女心思呢?也許她自己都說不清楚。可是關(guān)鍵時刻,她清楚誰才是真正適合陪她一生的伴侶。
林徽因不否認(rèn)自己與徐志摩有一種靈性上的和諧與共鳴,也不隱瞞自己對他的真實情感,“他變成一種Stimulant在我生命中,或恨,或怨,或Happy或Sorry,或難過,或苦痛,我也不悔的。”
在志摩飛機失事以后,她發(fā)表悼文寄托哀思,更讓梁思成揀來一塊飛機殘骸懸掛在臥室,一直到死。她跟閨中密友費慰梅,有一個常常談起的話題,那就是徐志摩,這個名字就是她心頭的朱砂痣啊!
但是林徽因是一個拎得清的女子,就在她的悼念文字里,她依然說“他如果活著恐怕我待他仍不能改變”,“也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證”。
“天空的蔚藍(lán),愛上了大地的碧綠,他們之間的微風(fēng)嘆了聲哎!”,泰戈爾為他們,由感而發(fā)。
藍(lán)顏知己金岳霖
而金岳霖則是另外一段傳奇了。
1931年,林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教,徐志摩經(jīng)常去探望林徽因,為了避嫌,就叫上國外留學(xué)時的好友金岳霖等人,這位很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家,對于才貌雙全的絕代佳人,同樣沒有免疫力。
這也難怪,別說男人,就連冰心這樣的女人,雖然寫下《太太的客廳》那樣文章,卻也承認(rèn)“林徽因俏,陸小曼不俏?!边@兩位加上凌叔華、韓湘眉,也曾被稱做文界“四大美人”。說實話,除了林徽因,其他三位只能算是才女里的美女,而林徽因,實在是美女里的美女,才女里的才女。
金岳霖到底是哲學(xué)家,他的愛比詩人來得節(jié)制。他是單身漢,在徐志摩去世時,就住在梁家的后院。當(dāng)時最多的話題就是徐志摩,對于詩人共同的思念和哀悼,加深了他們之間的感情。
那時林徽因正懷著身孕,梁思成經(jīng)常外出考察,老金必定對她悉心照顧,好言相勸。林徽因?qū)λ壬艘环N感情,這種感情與其說是男女相悅,還不如說,是理解的需要和精神上的渴求。
于是,當(dāng)梁思成考察回來,林徽因哭喪著臉,對梁思成說,她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴,林徽因這次的做法并不像她本人的一貫作派。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,終于告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金岳霖,祝他們永遠(yuǎn)幸福。
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
這一場風(fēng)波沒有影響到他們之間的友情,林徽因身上詩人的氣質(zhì),讓她渴望極端的感情,可是本性善良,加上清醒的理智,讓她不可能做傷害梁思成的事情,也不可能玩弄純潔的感情。梁思成更是坦蕩君子,相信妻子和朋友,因此表現(xiàn)出難得的氣量和風(fēng)度。而金岳霖沒有辜負(fù)這種信任,他發(fā)乎情止乎禮,終身未娶,他愛著林徽因,也愛著林徽因的全家,他后來幾乎一直和梁家住在一起。
抗日戰(zhàn)爭期間,他們曾經(jīng)一度離散,金岳霖說:“我離開梁家就像丟了魂一樣。”以后他們幾乎沒再分開過,而后來的林徽因在病魔的蹂躪下,經(jīng)常不得不臥病在床,已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那個風(fēng)華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點半,雷打不動,出現(xiàn)在林徽因的病榻前,或者端上一杯熱茶,或者送去一塊蛋糕,或者念上一段文字,然后帶兩個孩子去玩耍。
梁思成一家跟他相處融洽,臨死前,他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起,他們稱他“金爸”,對他行尊父之禮。而他去世后,也和林徽因葬在同一處公墓,像生前一樣做近鄰。
這就是那個時代的君子,那個時代的愛情。這樣的愛情讓我相信,瑪格麗特那個著名小說開端的經(jīng)典橋段,在林徽因那里,成為現(xiàn)實。
琴瑟相諧
因?qū)W(xué)業(yè)的選擇也顯示出典型的林氏風(fēng)格。她雖然熱愛藝術(shù),卻選擇了需要藝術(shù)底蘊、同時更加實用的建筑學(xué)。她天性浪漫,后天經(jīng)歷卻教會她,關(guān)鍵的選擇,必須有堅強的理性做支撐。
對夫婿的選擇,也同樣表現(xiàn)出她的聰明和冷靜。決定舍棄浪漫不靠譜的詩人,選擇各方面都堪稱優(yōu)秀的梁思成。梁思成梁啟超的大公子,豈是等閑之輩?他受林徽因影響,也決定學(xué)建筑學(xué),夫妻倆不管順境逆境,一輩子相互扶持,相互關(guān)愛,共同創(chuàng)業(yè),成就了一段好姻緣,這一切都讓林徽因為自己的選擇欣慰。
民國時期文人中流行著一句俏皮話:“文章是自己的好,老婆是人家的好?!绷核汲傻恼f法卻是:“文章是老婆的好,老婆是自己的好。”別說梁思成自己引以為豪,一起在美國留學(xué)的同學(xué)也說:“思成能贏得她的芳心,連我們這些同學(xué)都為之自豪,要知道她的慕求者之多猶如過江之鯽,競爭可謂激烈異常?!?/p>
林徽因知道自己的美,也懂得享受自己的美,據(jù)說,三十年代初期,在北京香山養(yǎng)病期間,有了閑暇,她一卷書,一炷香,一襲白色睡袍,沐浴著溶溶月色,很小資、很自戀地對梁思成感慨:看到她這個樣子,“任何一個男人進(jìn)來都會暈倒”。憨厚的丈夫卻說:“我就沒有暈倒?!边@話怎么聽著都像醉酒的人在說,“我沒醉、我沒醉?!?/p>
可是再美的女人嫁做人婦,就得過尋常日子。林徽因曾經(jīng)給沈從文寫信說:“我是女人,當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠。”林徽因?qū)W⒂谑聵I(yè),不喜歡別人拿家務(wù)活干擾她,浪費有限的時間??墒遣幌矚g歸不喜歡,真做起來也漂亮得無可挑剔。
她在梁家是長嫂,在林家是長姐,常有親戚來往,單單安排好來客的吃喝拉撒睡就不容易。據(jù)說她畫過一張床鋪圖,共計安排了十七張床鋪,每張床鋪標(biāo)明誰要來睡。拿專業(yè)精神做家務(wù)事,家務(wù)自然也同她的專業(yè)一樣優(yōu)秀。
林徽因心高氣傲,不愿意和一般人多說話,認(rèn)為無謂的廢話是浪費時間和精力。不說話不等于不愿意幫助人,我注意到兩件情節(jié)相似的事情:沈從文一度經(jīng)濟拮據(jù),林徽因有意接濟,又怕他不肯接受,就讓表弟林宣向沈從文借書,還書時悄悄夾進(jìn)一些票子;后來她拿自家的錢資助來北京求學(xué)的同鄉(xiāng)林洙,也是善意地欺騙,“是營造學(xué)社的錢借給你用”??梢娏只找虻纳平馊艘獠恢贵w現(xiàn)在太太的客廳啊!
梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣,除了專注于事業(yè)。閑暇時,夫婦倆比記憶,互相考測,哪座雕塑原處何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集,那甜美的家庭文化氛圍,疑似李清照、趙明誠重返人間。
其實這一對夫妻間也不是不吵架,林徽因心直口快,好使性子。好在梁思成善于隱忍,被親戚稱做“煙囪”,但是煙囪偶爾也會堵塞。兩人都好面子,如果碰到傭人在旁邊,就改用英語交鋒。
在他們新婚之時,梁啟超曾經(jīng)寫信囑托:“你們倆從前都有小孩子脾氣,愛吵嘴,現(xiàn)在完全成人了,希望全變成大人樣子,處處互相體貼,造成終身和睦安樂的基礎(chǔ)?!边@是一番慈愛之心,也是出于對兒子、兒媳秉性的了解。
錢鐘書在小說《貓》里有一段情節(jié),說女主人的丈夫在妻子男朋友們的“提醒下”,與一個姿色普通、言行拘謹(jǐn)?shù)呐畬W(xué)生乘火車出行,疑似婚外情。有人說這里影射的是梁思成。
事實上,林徽因、梁思成夫妻的確發(fā)生過一次激烈爭吵,事后梁思成乘火車去上海出差。林徽因痛哭了二十四個小時,中間只睡了三四個小時。而梁思成在火車上連發(fā)了兩封電報和一封信,兩人重歸于好。
當(dāng)時沈從文恰恰正高調(diào)愛慕高青子,跟張兆和鬧得很不愉快,寫信向他的教母林徽因訴苦、討教。剛剛痛哭了二十四個小時的林徽因,說起來特別有感觸,“在夫婦之間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的”,她認(rèn)為夫妻爭吵,是因為彼此在乎,“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?!?/p>
林徽因雖然浪漫,骨子里卻是冷靜而清醒的。她能夠理智地面對婚姻,就如同她理性地面對愛情。
錢鐘書當(dāng)時與他們毗鄰,是不是以他的所見和想象,將一些素材糅入小說?梁思成有沒有過出軌?而林徽因內(nèi)心深處對徐志摩、金岳霖究竟是什么感覺?我們很難考證,每個感興趣的人都會有自己的解讀。
在我看來,林徽因和梁思成就像齒軸和齒帽,經(jīng)過旋轉(zhuǎn)、磨合,很合適地咬嚙在一起,相互成全為更有用的一個整體。
他們情深意篤,得益于一個第三者他們共同的事業(yè),雙方深情的目光除了相互凝視,更多時候,是在注視同一個方向。在事業(yè)上,他們有太多心血結(jié)晶,有太多的過程和回憶。說句閑話,在他們結(jié)婚二十周年家庭聚會上,林徽因招待茶點之余,用來慶祝的一個重頭節(jié)目是做了一個關(guān)于宋代都城的建筑學(xué)術(shù)報告。
平面三角形最穩(wěn)定是公理,感情上也存在幾種三角形。有的夫妻獨自,甚至各自向外去找一個角;也有的獨自或者各自以事業(yè)為重,或癡迷于某項愛好;還有的夫妻會像梁、林伉儷,共同關(guān)注于某項事業(yè)或有著共同的興趣。
第一種也許穩(wěn)定一時,卻存在著大動蕩的隱患;第二種日子久了,非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能,君不見本來是愛好攝影,后來連帶愛上同樣愛好攝影的人;最穩(wěn)定的可能是第三種,即便激情轉(zhuǎn)化為親情,共同的事業(yè)和愛好卻像清新的風(fēng),讓夫妻間依然呼吸得到新鮮的空氣。
林徽因子女:林徽因的后代有誰?
林徽因的女兒:梁再冰
梁再冰,1929年8月生于沈陽。祖父是近代大名鼎鼎的梁啟超,其父是我國的建筑大師梁思成,其母則是才華絕代的林徽因,丈夫是于杭,職業(yè)記者。梁再冰是林徽因在1929年生的第一個孩子,她早年曾就讀于北京大學(xué)西語系,后擔(dān)任新華社記者,曾與丈夫于杭一起先后在英國、澳大利亞和香港作為新華社駐外記者工作多年,1991年退休。適逢林徽因百年誕辰,記者采訪了梁再冰,她披露了生活中的林徽因一些鮮為人知的真實故事。1904年6月10日出生的林徽因,是中國現(xiàn)代文化史上一位杰出的女性,她既是建筑學(xué)家,又是文學(xué)家。她早年與丈夫梁思成一起投身于中國古建筑研究,并一起創(chuàng)建了清華大學(xué)建筑系。解放后,她在中華人民共和國國徽設(shè)計、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計和景泰藍(lán)工藝革新等方面作出了卓越的貢獻(xiàn)。
林徽因食物兒子:梁從誡
梁從誡(1932-2010),男,祖籍廣東新會,出生于北京市。祖父梁啟超,父親梁思成,母親林徽因。曾任全國政協(xié)委員和常委,全國政協(xié)人口、資源、環(huán)境委員會委員,民間環(huán)保組織“自然之友”(中國文化書院·綠色文化分院)創(chuàng)辦人、會長。1999年,獲中國環(huán)境新聞工作者協(xié)會和香港地球之友頒發(fā)的“地球獎”,以及國家林業(yè)局頒發(fā)的“大熊貓獎”。2010年10月28日下午4時,在北京病逝,享年79歲。