娘久病床前我不是孝順兒媳

歲月無(wú)情地沖刷著記憶，許多往事在不知不覺(jué)中或模糊或淡忘，但一個(gè)記憶卻隨著年齡的增長(zhǎng)，一天比一天清晰起來(lái)，那就是母親的背影。趁母親的背影還未永遠(yuǎn)消逝，別讓孝道成為遺憾。

娘去世二十多年了，她的墳就在村前的山坡上。娘在病重之后，曾一遍一遍地叮囑我，讓我在她百年之后把她的尸骨埋在離家近些的地方，方便她想家時(shí)常回來(lái)看看。我明明知道人死如燈滅，根本沒(méi)有魂靈一說(shuō)，但我還是盼著有朝一日娘真的能回家來(lái)，那樣，我就可以跪在娘的膝下向娘懺悔：娘啊，您是一個(gè)慈愛(ài)的婆婆，我卻不是一個(gè)賢孝的兒媳。我不求您的原諒，只求您狠狠地責(zé)罵我、鞭笞我，也好讓我負(fù)疚的心好受一些。

我能成為娘的兒媳，緣于那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，我父親就被打倒了。從此，好運(yùn)再也不會(huì)降臨到我的頭上，諸如參軍、招工、參加宣傳隊(duì)、聘用民辦教師……這些對(duì)我都成了癡心妄想。我惟一能做的，就是輟學(xué)在家，侍候因驚嚇而患病的母親，照顧一群弟弟妹妹。這種近乎于家庭主婦的角色，我一當(dāng)就是5年。

5年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)熄滅了我心中理想的火花，徹底粉碎了我的大學(xué)夢(mèng)，對(duì)于參加工作也不再心存幻想。到了1971年，我已經(jīng)24歲了，這在當(dāng)時(shí)，已屬大齡青年。母親對(duì)我說(shuō)：“看情形你爸是站不起來(lái)了，你也就沒(méi)有了出頭之日，這樣總待在家里，豈不成了老姑娘？不如找個(gè)人家嫁了吧！”我沒(méi)有搖頭。母親又說(shuō)：“當(dāng)兵的、當(dāng)干部的、有工作的，恐怕沒(méi)人敢要你，誰(shuí)不怕影響前程？還是找個(gè)社員吧，地位低些，也好高看你一眼。”我點(diǎn)了頭。

母親的這番話說(shuō)完一個(gè)多月，我就嫁人了，嫁到了松花江鎮(zhèn)茂林大隊(duì)榆樹(shù)林屯一個(gè)莊戶人家。

嫁過(guò)去之前聽(tīng)媒人介紹，這家原有5口人，兩個(gè)女兒已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，眼下只剩下3口人。老頭兒脾氣倔，生性懶惰;小伙兒被老太太慣得比老頭兒還懶;老太太卻特別能干，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，又任勞任怨。

我沒(méi)有資格挑剔人家，自愿地嫁過(guò)來(lái)。我倆沒(méi)有舉行結(jié)婚儀式，我不喜歡熱鬧，不過(guò)，成親的日子還是擺了酒席的。那天，屯子里的嬸子、大娘、妯娌都興致勃勃地來(lái)瞧新媳婦，我背靠著衣柜站在那兒，任由她們嘰嘰喳喳地品頭論足。

人們散去以后，屋里冷了場(chǎng)。我丈夫坐在桌邊不住地嗑瓜籽兒，公公拿一把笤帚疙瘩蹭鞋幫上的泥巴，只有老太太滿面笑容地走到我身邊，拉住我的手親切地說(shuō)：“孩子，若不是你爸出了事，你一個(gè)讀書人哪能從鎮(zhèn)上嫁到俺們莊稼院來(lái)，就是笸籮大的雨點(diǎn)兒也落不到我兒子的頭上，真是委屈你了！不過(guò)，你放心，我會(huì)把你當(dāng)親閨女待的。我兒子要是欺負(fù)你，我饒不了他。我先教你過(guò)莊稼院的日子，等到有機(jī)會(huì)了，娘準(zhǔn)保放你出去，可不能讓你也像我這樣兒圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)一輩子。”

我沒(méi)有想到，一個(gè)鄉(xiāng)下的、目不識(shí)丁的老太太會(huì)有如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，竟會(huì)說(shuō)出這樣感人肺腑的話來(lái)。我動(dòng)情地喊了一聲“娘”，把頭靠在她的懷里，熱淚奪眶而出。

婚后，娘耐心地教我做布鞋、縫棉衣、孵小雞、種蔬菜、蒸發(fā)糕、熬麻籽油……

娘還教我一些做人做事的道理：過(guò)日子要淡淡泊泊長(zhǎng)流水，不能“有米一鍋，有柴一灶”;與人相處要長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能“今兒蓮花，明兒牡丹”，說(shuō)翻臉就翻臉;鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要多幫忙，不能“房上打井，地下扒門”……

兩年后，我成了屯里樣樣拔尖的好媳婦。這本是娘教媳有方，可娘卻逢人就說(shuō)她命好，老天爺給了她一個(gè)好兒媳。

日子又過(guò)了半年多，我的大兒子出生了。這時(shí)，我的父親終于站起來(lái)了，而且調(diào)到我婆家所在的公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。父親上臺(tái)以后，做的第一件事就是安排我做了代課老師，這是父親當(dāng)官30年第一次以權(quán)謀私。當(dāng)我接到聘用證時(shí)，欣喜若狂，哭了又笑，笑了又哭。我這才明白，在此之前，我的心其實(shí)只是假死，當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我這顆沉睡多年的心又復(fù)活了。

可是，臨近上班時(shí)，我又遲疑了。孩子才兩個(gè)多月，正是嗷嗷待哺的時(shí)候，娘56歲上才得了這個(gè)寶貝孫子，能舍得讓我從奶頭子上揪下來(lái)嗎？況且，還有那么多的家務(wù)活兒，娘能忙得過(guò)來(lái)嗎？可我若是不去上班，就怕錯(cuò)過(guò)了好機(jī)會(huì)，只能一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了。躊躇再三，我還是忍不住把要去上班的事對(duì)娘講了。沒(méi)想到，娘毫不猶豫地就答應(yīng)了，并且笑著對(duì)我說(shuō)：“上你的班去吧！孩子，娘喂;活計(jì)嘛，等孩子睡了再干。有娘在，你就放心好了，啥也扔不下，撂不了。”“娘啊，你真好！”我又一次流下了感激的熱淚。

我上班以后，娘可就受累了。學(xué)校離家較遠(yuǎn)，我根本沒(méi)有時(shí)間回家送奶，娘就抱著孩子滿屯子找奶吃。將就到孩子5個(gè)月時(shí)，娘就用小米面喂孩子，把孩子喂飽了，哄睡了，再去做家務(wù)活兒。娘的腳是纏過(guò)足的，一天到晚忙個(gè)不停，辛苦勞累可想而知。可娘從來(lái)沒(méi)叫一聲苦，沒(méi)喊一聲累。每當(dāng)我歉疚地對(duì)娘表示感謝時(shí)，娘總是笑著說(shuō)：“人這玩藝兒，天生就是干活的，干就活，不干就死嘍！”

娘的無(wú)私奉獻(xiàn)，換來(lái)了我的工作轉(zhuǎn)正。當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴娘時(shí)，娘高興地說(shuō)：“好啊，太好啦！我兒媳婦有正式工作啦！你們妯娌三十多個(gè)，眼下就你自個(gè)兒有正式工作，你可給我們家增光啦！”

幾年后，我的二孩、三孩相繼出生了，娘的活兒自然更多了。為了減輕娘的負(fù)擔(dān)，我常常貪黑洗衣服，做針線。每當(dāng)我挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，娘就會(huì)一遍又一遍地催促：“快點(diǎn)兒睡覺(jué)吧！白天都站了一天啦，晚上再熬半宿，不要命啦！活計(jì)留著娘來(lái)做。”我知道娘是做不過(guò)來(lái)的，就把活兒藏起來(lái)，留著星期天做。但是，不管我怎么藏，只要娘能翻得到，都會(huì)幫我做完。那么多年，娘總是夜以繼日地替我操勞，即便是暑熱難耐的盛夏，娘也從沒(méi)睡過(guò)一次午覺(jué)。

娘為了讓我晚上能好好休息，特意做了一床四幅面子的被子。這被子足有一丈寬，晚上睡覺(jué)時(shí)，娘把3個(gè)孩子全摟進(jìn)她的大被窩兒里。我說(shuō)：“娘，3個(gè)孩子你蹬我踹的，你還能睡個(gè)囫圇覺(jué)嗎？”娘說(shuō)：“到歲數(shù)的人，哪來(lái)那么多覺(jué)？你白天講課累得慌，晚上再讓孩子鬧騰，哪能受得了？睡你的覺(jué)去吧，不用管我！”

娘疼我，疼在心里;愛(ài)我，愛(ài)在骨子里。

那個(gè)年月，缺米又少柴。娘把小米留著給我?guī)э?，她自己吃苞米馇子、高粱米。小雞下的蛋，除了招待客人，其余的都裝進(jìn)了我的飯盒。冬天沒(méi)什么好菜可帶了，可娘在秋天就做好了準(zhǔn)備——把摘下來(lái)的茄子用草木灰埋起來(lái)，可以保鮮兩3個(gè)月，這樣，到了寒冬臘月，當(dāng)別人只能帶土豆絲、土豆醬的時(shí)候，我卻有燜鮮茄可帶，這讓我的同事羨慕得很。

為了能讓我在冬夜睡上熱炕，娘常常去草甸子上摟柴火。柴火里有一種叫做“扎猛棵”的荊棘，尖硬的刺兒把娘的手扎滿了“針眼兒”。我不讓她去摟，她就說(shuō)：“我尋思你成天沖著門站講臺(tái)，凍腿凍腳的，下晚兒睡睡熱炕，才能暖過(guò)來(lái)。要不然，落下老寒腿，可就毀了。”

娘真心實(shí)意地疼愛(ài)我，更難得的是娘深知我心。娘雖然沒(méi)有文化，可她卻能理解我對(duì)前途的不舍，對(duì)知識(shí)的追求，這不能不令我感激涕零。

1982年，長(zhǎng)春市教育學(xué)院招收一批中、小學(xué)教師在職進(jìn)修大專，這是一個(gè)難得的可以圓我大學(xué)夢(mèng)的好機(jī)會(huì)，我的心又癢了。

那年，我35歲了，娘年近古稀，3個(gè)孩子全在童年。

我家離長(zhǎng)春180多里路，交通不便。那時(shí)尚未實(shí)施雙休日，就是說(shuō)，我要去上學(xué)的話，除了寒暑假，平時(shí)是沒(méi)有時(shí)間回家的。那么，家怎么辦？3個(gè)孩子怎么辦？望著娘的滿頭白發(fā)，我實(shí)在難以啟齒。連日的焦灼不安，我的嘴唇起了水泡。細(xì)心的娘看在眼里，一遍又一遍地追問(wèn)原因。我忍不住實(shí)話實(shí)說(shuō)了。娘聽(tīng)了，沉吟了半晌，最后咬了咬嘴唇說(shuō)：“去吧，考你的大學(xué)去吧！念一天是一天，念到哪天算哪天。娘知道，你要是不去上大學(xué)，心里一輩子都不會(huì)安生。”

我安生了，如愿以償上了大學(xué)。我是帶著娘的一顆慈母心上學(xué)的，我知道自己該怎樣去努力學(xué)習(xí)。

可惜，我只念了121天，娘就病倒了，這一病就是7年。

記得那天我退學(xué)回家，天下著大雪，漫天飛舞的雪花在天地間編織著一張偌大的網(wǎng)，網(wǎng)中似乎藏著無(wú)數(shù)個(gè)迷茫的夢(mèng)。我不知道自己是怎樣上的火車，又是怎樣換的汽車，我只知道我是踩著棉花一樣的雪，深一腳淺一腳地走回了家門。

邁進(jìn)門坎的那一刻，我看見(jiàn)娘吃力地從枕頭上抬起腦袋，從被窩里伸出一只顫抖的手，含混不清地說(shuō)：“孩子……娘……癱巴啦……你……念不成書啦，娘對(duì)不住你呀……”“娘……是我對(duì)不住你，我不該上什么大學(xué)呀！把家中的一切都扔給了你，讓你累病了，是我害了你呀，娘啊……”我和娘抱在一起，哭得昏天黑地。

從此，便是我侍候娘了。

一開(kāi)始，我侍候得十分體貼周到。我在心中反復(fù)告誡自己：娘是那樣疼你，愛(ài)你，為你付出那么多，你要是不悉心照顧她老人家，可就是喪良心了。

可是，時(shí)間一久，我終于不耐煩了，對(duì)娘的態(tài)度也生硬起來(lái)，最后，竟然無(wú)情地責(zé)罵她，甚至咒她快死。人說(shuō)，病長(zhǎng)無(wú)孝子;我說(shuō)，這話沒(méi)道理，假如你真是孝子，絕不會(huì)嫌老人病長(zhǎng)。我不是個(gè)孝子，不是，絕不是！

說(shuō)實(shí)話，侍候癱瘓病人，洗臉、梳頭、喂飯、換衣、煎湯熬藥都是小事，最讓人發(fā)愁的是擦屎擦尿。因?yàn)槲颐刻煲习啵锎笮”阌植荒茏约合碌亟鉀Q。沒(méi)辦法，我只好向親戚朋友要來(lái)許多破線褲什么的，縫了一摞墊子，任由娘拉、尿在上面，等到下班回來(lái)再擦拭清洗。

夏天還好，我可以用筐挎著那些臟墊子到村東頭的小溪邊去洗涮，穢物順?biāo)?，感覺(jué)不那么惡心?？墒堑搅硕?，小溪結(jié)了冰，就只好用洗衣盆洗了。攢了一天大小便的墊子往水中一泡，立刻就變成了黃屎湯，讓人無(wú)法下手。我只好用棍子攪，攪得臭氣熏天的，胃里便倒海翻江，忍不住嘔吐。這時(shí)，我總會(huì)心生怨艾：“我這是前世欠了人家的債，這世來(lái)還的，也不知還到哪年哪月才能還完。”我心里覺(jué)得苦澀，眼淚就落了下來(lái)。

到了第4個(gè)年頭，娘的小腦萎縮，變成老年癡呆，侍候起來(lái)也就更難了。有一段時(shí)間，娘整夜不睡覺(jué)，你要是不坐在她身邊看著她，她就會(huì)掀被子，把被里或被面撕成布條兒，用來(lái)捆枕頭，一邊捆著，嘴里還念念有詞：“背著就走，抱著就走。”奇怪的是她的手并不好使，被里、被面又很結(jié)實(shí)，她怎么就能撕得動(dòng)？

有時(shí)，她專門呼喚村里好些已經(jīng)死去的人，不是喊誰(shuí)誰(shuí)來(lái)摘豆角，就是叫誰(shuí)誰(shuí)來(lái)吃香瓜，深更半夜的，嚇得我毛骨悚然。這時(shí)，我就會(huì)沖她吼：“求求你別瞎折騰啦！再這么折騰下去，我非死到你前頭不可，你是不是想要我的命?。?rdquo;

到了第7年，也就是娘生命里程中的最后一年，娘已經(jīng)傻得不像樣了。你給她喂飯，她動(dòng)輒用手把飯?zhí)统鰜?lái)硬往你的嘴里塞;你給她洗屁股，她會(huì)猛一下把水盆踹翻，濺你滿臉糞水。她還會(huì)把大便團(tuán)成屎球兒，往炕沿上擺。這時(shí)，我就會(huì)怒氣沖沖地喝斥：“你這是干什么呀？這么能禍害人！你還讓不讓人活啦？你要是再玩屎，我就不給你吃飯啦！”

更讓我不能原諒自己的是，1989年臘月里的那一天發(fā)生的事——

那天，我家殺年豬。鄉(xiāng)下有個(gè)習(xí)慣，殺年豬要請(qǐng)屯鄰吃豬肉。我不僅要請(qǐng)屯鄰，還要請(qǐng)我們學(xué)校的老師們。

那時(shí)我家有四間屋，我住西屋，娘住東屋，東西屋之間有一個(gè)屋是廚房。娘的東屋里面還有一個(gè)屋，叫東里屋，平時(shí)不住人。為了方便招待客人，我找了兩位壯漢把娘抬到了東里屋。為客人開(kāi)飯前，我先給娘喂了飯和肉，然后叮囑她，千萬(wàn)老實(shí)待著，等客人走后，再把她抬到她的屋去。我還特意告訴她：“你的那個(gè)屋招待的是校長(zhǎng)、主任、老師。”娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，很聽(tīng)話的樣子。

哪成想，我剛剛為同事們斟完第一杯酒，娘就光著身子從東里屋爬了出來(lái)，一邊往前爬，一邊順著后面往下淌稀便。男同事見(jiàn)狀，驚得目瞪口呆;女同事有的掩鼻，有的干嘔，還有一個(gè)驚叫一聲，奪門而逃。頓時(shí)，我惱羞成怒，火冒三丈，“啪”地摔碎了酒壺，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，扯住娘的一條腿就往后拖，一邊拖一邊歇斯底里地責(zé)罵道：“你怎么這么不聽(tīng)話？這么氣人呀？你這不是存心出我的丑嗎？像你這樣子，還活個(gè)什么勁？死了吧！快點(diǎn)死吧！”

娘怔怔地看了我一會(huì)兒，忽然“哇”地一聲哭起來(lái)。我這還是第一次，也是最后一次聽(tīng)見(jiàn)娘這樣撕心裂肺地嚎啕大哭。

18天后，娘死了。這18天里，娘不哭不笑不說(shuō)話，飯量也一天天減少，最后，干脆拒絕吃喝了，任我怎么哀求，她都不張口。臨終的前一天，娘吐了一口“魚(yú)嘎水”。公公說(shuō)：“她這是添病了。”舅公公說(shuō)：“怕是轉(zhuǎn)成胃癌了。”我卻認(rèn)為，娘是憋屈死的，她雖然嘴上沒(méi)說(shuō)什么，可心里一定在想：“這么些年啊，我能做的都做了，如今，我老了、病了、沒(méi)用了，就多余了、該死了。死了吧，再不死，就煩死人啦！”

娘死了，死在臘月二十三。那天是小年，是灶王爺上天的日子。那天下著大雪，特別冷。

一層棺木，將我與娘陰陽(yáng)兩隔。我跪在娘的靈前，追憶娘對(duì)我的千好萬(wàn)好，反省我對(duì)娘的大錯(cuò)小錯(cuò)，我哭了一夜，淚水在我的胸前結(jié)了無(wú)數(shù)冰疙瘩……

娘啊，我的仁慈寬厚、比親娘還親的娘啊，我對(duì)您的虧欠和愧疚是我今生永遠(yuǎn)的痛和永久的悔……愿您的在天之靈降罪于我，我絕無(wú)怨言。