“狗肉將軍”張宗昌為何要槍殺名記林白水？

1926年，奉系軍閥張作霖及“狗肉將軍”張宗昌以“通赤”罪名槍殺知名報(bào)人邵飄萍、林白水，兩人之死相距不過百日，某報(bào)遂以“萍水相逢百日間”相吊唁，一時(shí)反響激烈。

林白水原名林獬，因發(fā)表文章均署“白水”，人忘其名而直呼“林白水”。林為福建侯官人(今福州)，少時(shí)才氣縱橫，曾相繼創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》、《中國(guó)白話報(bào)》、《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等，均風(fēng)行一時(shí)。

林白水有句名言，曰：“新聞?dòng)浾邞?yīng)該說人話、不說鬼話;應(yīng)該說真話、不說假話?！边@也是他一生事業(yè)的座右銘。1904年11月，此時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但清廷仍為慈禧太后七十壽辰而大肆慶賀。憤然之下，林白水寫下一副對(duì)聯(lián)，一時(shí)廣為傳誦：

“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三省，五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必?zé)o疆！”

此聯(lián)可謂字字辛辣、句句見血，時(shí)人為之拍案叫絕。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有職無權(quán)的大總統(tǒng)徐世昌游離于直奉之間，林白水作詩(shī)諷刺：“兵鋒已及長(zhǎng)辛店，禍水終彌水竹村(徐世昌詩(shī)文署名“水竹村人”)”。未幾，徐世昌果然被逼去職，林白水一詩(shī)被傳為妖讖。

林白水的文章一向以犀利與諷刺聞名，讀者看了固然痛快，但被譏諷的人就未必了。所謂“常在河邊走，哪有不濕鞋”，終于有次得罪了張宗昌，誤了卿家性命。張宗昌極厭惡新聞?dòng)浾撸麑?duì)輿論頗為注意。據(jù)說，1925年夏張宗昌率部駐扎南京時(shí)，某日與張學(xué)良及原浙江督軍盧永祥之子盧筱嘉閑談，時(shí)有衛(wèi)兵持名片入，報(bào)稱某王姓記者請(qǐng)見。張宗昌看后皺皺眉頭，作“切了”狀。片刻后，衛(wèi)兵進(jìn)來報(bào)告：“那記者已被槍斃?！北R聽后大驚：“為何要?dú)⒋擞浾撸俊睆埓穑骸拔铱茨怯浾呙瞎忸^銜就列了十幾條，一看就是招搖撞騙之人，殺了也好。”

無名記者被殺事尚待考證，但張宗昌擅殺林白水卻是千真萬確。林白水的被殺，原因是他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一篇《官僚之運(yùn)氣》的諷刺文章，其中說：“狗有狗運(yùn)，豬有豬運(yùn)，督辦亦有督辦運(yùn)，茍運(yùn)氣未到，不怕你有大來頭，終難如愿也。某君者，人皆號(hào)之為某軍閥之‘腎囊’，因其終日系在某軍閥之褲下，亦步亦趨，不離冕刻，有類于腎囊之累贅，終日懸于腿間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長(zhǎng)，乃并一優(yōu)缺督辦亦不可得……甚矣運(yùn)氣之不能不講。”

此文被諷刺的主角乃張宗昌督署總參議潘復(fù)，因?yàn)榕藦?fù)字“馨航”，其音與“腎囊”音近，而總參議本是智囊，如今卻變成了“隨人不離之腎囊”(即睪丸)，是謂“累墜徒招人厭也”。另外，張宗昌所部因行軍奇快，人又送綽號(hào)“長(zhǎng)腿將軍”，如今“長(zhǎng)腿與腎囊”正好相得益彰，不免讓人聯(lián)想。文章見報(bào)后，眾人提及潘復(fù)時(shí)，都不說“馨航”而戲稱“腎囊”，潘復(fù)受此奇恥大辱，恨得牙齒格崩響，殺心頓起。

林的文章下半部分涉及張宗昌聚賭之事，這下“腎囊”先生找到把柄，隨后拿著報(bào)紙找張宗昌并添油加醋詆毀一番，意在借張之手殺了林白水。張宗昌聽后拍案怒喝：“吾必殺之！”潘怕他還不夠堅(jiān)決，又讒稱林某所辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》乃宣傳共產(chǎn)主義，不去之必有后禍。張宗昌和張作霖一樣仇視共產(chǎn)主義，曾把其統(tǒng)治稱作“木棍子打人”，而共產(chǎn)主義比作“鐵棍子打人”，“腎囊”此語，可謂觸及要害。

張宗昌聽后，當(dāng)即下令抓捕林白水。當(dāng)晚，林白水剛從海軍俱樂部宴會(huì)回家，正在煙榻上構(gòu)思社論，忽聽到外面砸門聲，開門后見便衣二人，正愕然間，便衣問：“你可是林白水？”林尚不知大禍臨頭，問：“何事？”便衣說：“司令請(qǐng)你談話，跟我們走吧！”

林白水辦報(bào)常受警廳拘傳，家人習(xí)以為常，只是這晚聽到“司令”二字，才知事態(tài)嚴(yán)重。時(shí)人劉以芬在《民國(guó)政史拾遺》中稱，林白水被捕后，有同鄉(xiāng)李律閣為張宗昌之賭桌好友，他受林家所托，前去找張宗昌說情。張宗昌一見李即問：“你深夜來此，可是為了林白水？” 李說：“是，不知他為何開罪大帥？”張說：“我與他倒沒有什么仇怨，但聽說他宣傳共產(chǎn)主義，我必殺之?！?李問：“大帥如何知道？”張說：“他辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，不是共產(chǎn)主義是什么？” 李曰：“倘若如此，我也想殺了他。但這次實(shí)屬冤枉，他以‘社會(huì)’二字為報(bào)名，乃是想表明為社會(huì)服務(wù)之意，與共產(chǎn)主義實(shí)毫不相涉?！睆堈f：“你說的倒也不錯(cuò)，可以放了他?！庇谑抢盥砷w請(qǐng)張宗昌下手令，張說：“你代書，我蓋印?！?/p>

李律閣大喜過望，以為林白水幸免一難，不料張宗昌的手諭到憲兵司令部后，林白水竟已被槍決。原來，潘復(fù)得知李律閣前去見張宗昌后，知道他來為林白水求情，于是急忙打電話給憲兵司令王琦，催促他立刻解決，結(jié)果林白水就這樣喪命了。

被殺前，自知兇多吉少的林白水于凌晨寫下遺囑：“我絕命在頃刻，家中事一時(shí)無從說起，只好聽之！愛女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重;可電知陸兒回家照應(yīng)。小林、寶玉和氣過日。所有難決之事，請(qǐng)莪孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應(yīng)佑我家人也?！币淮鷪?bào)人，就此亡之。

文字獄古而有之，但在新聞還算自由的北洋時(shí)期，卻有兩位名記者在百日之內(nèi)遭無故槍殺，足見軍閥之兇焰。民國(guó)元年，戴季陶因反對(duì)屈辱借款而在《民權(quán)報(bào)》上發(fā)泄憤之文，曰：“熊希齡賣國(guó)，殺！唐紹儀愚民，殺！袁世凱專橫，殺！章炳麟阿權(quán)，殺！”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十六字，竟有四個(gè)“殺”字，可謂殺氣騰騰。戴季陶后被租界當(dāng)局以“鼓吹殺人、任意毀謗”而拘捕，但令人驚奇的是，當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣總理、也是被罵之人唐紹儀卻親自為其說情，理由是“言論自由，約法保障”，而挨了罵的大總統(tǒng)袁世凱既未吭聲，也未加追究。殊不知，民國(guó)不過十余年，軍閥已墮落成土霸王，可謂一代不如一代。