魏晉著名文人墨客竟大多喜歡學(xué)驢叫
在歷史上,文人和驢有著密切的聯(lián)系,一是發(fā)生在唐宋時期,一是發(fā)生在魏晉時期。唐宋時,賈島“推敲”的故事,就發(fā)生在驢背上;李白的那句“天子殿前尚容走馬,華陰縣里不得騎驢?!”,現(xiàn)在讀來仍感豪氣沖天;陸游騎驢游歷時,也曾吟道“此身合是詩人未,細(xì)雨騎驢入劍門”。驢走得較慢,蹄聲輕,在顫悠悠的驢背上,容易感受到詩的節(jié)奏和韻味,能夠才思泉涌,所以,有人問鄭綮最近有沒有新作時,他回答說:“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上,此處何以得之?”
騎驢吟詩,是唐宋文人的一份閑情雅致;而學(xué)驢大叫,則是魏晉文人的一種怪誕行為。翻開《世說新語》,其中的《傷逝》篇就記載了王粲與孫楚學(xué)驢叫的史實(shí)。如,“王仲宣好驢鳴。既葬,文帝臨其喪,顧語同游曰:王好驢鳴,可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?!蓖踔傩赐豸樱恰敖ò财咦印敝簧较矚g學(xué)驢叫,時常以學(xué)驢叫自遣。王仲宣死后,曹丕親自帶著文武群臣出席他的葬禮。追悼會上,曹丕提議說,王仲宣生前喜歡學(xué)驢叫,為寄托哀思,大家都學(xué)一聲驢叫,為他送行。于是,墓地響起了一片嘹亮的驢叫之聲,響徹四野,這起歷史上最滑稽最搞笑的驢叫送葬禮,成為中國文學(xué)史上的千古絕唱。
西晉詩人孫楚,也是一個喜歡學(xué)驢叫的人。王濟(jì)“喪時,名士無不至者。子荊(孫楚字子荊)后來,臨尸慟哭,賓客莫不垂涕??蕻叄虼苍唬呵涑:梦易黧H鳴,今我為卿作。體似真聲,賓客皆笑。孫舉頭曰:使君輩存,令此人死!”孫楚和王濟(jì)是好朋友,王濟(jì)死后,孫楚前去吊唁,當(dāng)著眾多名士的面撫尸痛哭,引得大家都跟著落淚。孫楚悲傷地說,你(王濟(jì))生前不是喜歡聽我學(xué)驢叫嗎?我再給你學(xué)一次。說罷,真的學(xué)起了驢叫,引得眾賓客破啼為笑。誰知孫楚卻一板臉,說,竟然讓這樣的人死了,你們卻還活著!
作為一種牲畜,驢給人的印象無外乎蠢和笨,其叫聲更是不堪入耳。王粲與孫楚,都是生活在魏晉時期的上層人物,都是才高八斗、名噪一時的文人名士,那么,他們?yōu)槭裁磿活櫳矸荨⒉活欘伱?、不顧影響,不學(xué)龍吟、不學(xué)虎嘯、不學(xué)狼嚎,而偏偏要學(xué)驢叫呢?
筆者認(rèn)為,魏晉時期的文人大都很有個性,如妳衡、孔融,如嵇康、阮籍,他們的舉止言行均屬怪癖。王粲與孫楚等人搞個模仿秀,學(xué)學(xué)驢叫,并不過分。王粲是借學(xué)驢叫顯示自己的卓爾不群,排遣內(nèi)心懷才不遇的悲涼;孫楚則恃才傲物,驢叫就是他和王武子之間的弦歌雅音,類同于伯牙與鐘子期之間的一曲高山流水,以驢鳴代替悲歌,表達(dá)失侶喪友之痛。作為魏晉文人的代表人物,王粲、孫楚二人孤傲、狂放、怪誕、不羈的性格,是他們敢于學(xué)驢叫,且熱愛學(xué)驢叫的根源所在。王安石在《驢二首》中曾說,驢鳴聲正音純、坦率無邪,“臨路長鳴有真意”。王粲與孫楚模仿驢叫,倒是讓我們感受到了魏晉文人率真的一面。
有學(xué)者認(rèn)為,文人學(xué)驢叫,是“魏晉風(fēng)度”真實(shí)體現(xiàn),這種說法值得商榷。筆者認(rèn)為,魏晉是一個時局動蕩、暴君迭出、政治高壓的特殊歷史時期,不少橫沖直撞的知識分子都死于非命。這種死亡的陰影,必然迫使一些文人尋求一種不關(guān)政治的方式,來宣泄內(nèi)心的苦楚和恐懼。王粲與孫楚等人,既沒有妳衡赤身裸體對抗朝廷的果決,也沒有嵇康旁若無人招待朋友的勇氣,郁悶無聊、厭倦世俗之時,他們扯著嗓子肆無忌憚地“歐啊——?dú)W啊——?dú)W啊”暢快地大叫一番,既是抖落憋悶的免費(fèi)保健,也是憤世嫉俗的幽默聲討,你以為他們傻?。≡僬?,驢有“四聲”,古人為詩為賦講究聲韻,而“平、上、去、入”是“四聲”是最為根本的音調(diào)。王粲、孫楚等人均以文、賦聞名于世,故而于“四聲”定下了不少苦功,不排除“師驢”的可能。