揭秘魏晉名士阮籍為什么會(huì)有“窮途之哭”
魏晉時(shí)的官道上,人們常??梢钥吹?,一輛破牛車緩緩的行駛著,沒有車夫,沒有方向,沒有目標(biāo),一切憑拉車的老牛。有時(shí)偏離了官道,進(jìn)入羊腸小路。這么走著,走著,也不知走了多久,老牛忽然停下來,因?yàn)橐训搅寺返谋M頭,前面或是高山橫亙,或是深谷梗阻??傊?,此處已為窮途。
這時(shí),如泥塑木雕般兀坐在車上的唯一乘客,一個(gè)峨冠博帶、容貌環(huán)杰的儒生雙肩聳動(dòng),全身顫抖,放聲痛哭起來,直哭得天地變色,草木含悲,山谷振恐,河流嗚咽。最后,嘴里嘔出的是血,眼里滴出的還是血。也許是疲憊已極,也許是胸中塊壘暫抒,他昏睡車上,任憑牛車?yán)范亍?/p>
這個(gè)極有名的故事叫“窮途之哭”,故事的主人就是阮籍。
人到窮途,豈能不哭?即將代魏自立的司馬氏統(tǒng)治就是中國社會(huì)的窮途。這是一段短暫而又黑暗血腥的歷史,多變的政權(quán)、專制的統(tǒng)治成為這一時(shí)期的重要特征,作為社會(huì)的良心的文人在大肆摧殘和屠戮之列,名士們一批又一批被送上刑場。何晏、嵇康、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運(yùn)、范曄……一流的詩人、作家、哲學(xué)家,這些如今還活躍在中學(xué)、大學(xué)課本里的人物,一個(gè)個(gè)地,或被公開行刑于洛陽街頭,或被秘密地殺害于黑夜之中。“天下名士,少有全者。”能留得性命的,只能茍且偷生,在夾縫中艱難地求活。
阮籍,這個(gè)名士中的名士,從駕著木車上路之時(shí),他就已經(jīng)知道,條條道路,都是死路!除了痛哭于窮途,我們還能苛求他什么?
天,他照舊乘著牛車,或許有意,或許無意,他來到了廣武——楚、漢相爭的古戰(zhàn)場。那一場慘烈戰(zhàn)爭的主角,一方是西楚霸王,重瞳天子,曾率八千江東子弟酣戰(zhàn)強(qiáng)秦,并且將強(qiáng)秦的十?dāng)?shù)萬軍隊(duì)如秋風(fēng)掃落葉一般滌蕩殆盡的項(xiàng)羽,一方是地痞流氓出身,狡獪多智的劉邦。這一場兩千多年前的戰(zhàn)爭,驚天地,泣鬼神,就是今天,人們提起來仍舊血脈僨張,不能自止。面對(duì)鐵戟未銷,血染河赤,刀光劍影,衰草離披,阮籍長嘆:“世無英雄,遂使豎子成名!”誰是豎子?僅僅是遙想中的項(xiàng)羽、劉邦么?當(dāng)世的曹、劉、孫是不是?司馬氏是不是?
阮籍沒有瘋,他僅僅是保持了他的本真而已,而真人在社會(huì)上是無法立足的,嵇康就是證據(jù)。于是阮籍把自己的滿腔愛憎,寄托在窮途之哭、寄托在舉世聞名的青白眼里。
阮籍經(jīng)常不說話,卻常常以眼睛當(dāng)?shù)谰?,用“白眼”、“青眼”看人?!扒嗖A”、“垂青”“白眼”這樣的詞匯就是他的原創(chuàng)杰作。
我們知道,瞳仁是黑的,正眼瞧人的時(shí)候,瞳仁在眼睛中間,看起來黑的多,就叫青眼;斜眼看人的時(shí)候,眼白多,就是白眼了。
阮籍為什么會(huì)有“窮途之哭”?
魏晉南北朝時(shí)期,司馬氏掌握政權(quán),大殺異己,文人志士多遭迫害。阮籍作為當(dāng)世文人,報(bào)國無門,又整日為躲避迫害而提心吊膽,《晉書阮籍傳》中說阮籍提及世人“并無臧否”,也就是說,他對(duì)別人沒有任何好的或者壞的評(píng)價(jià)。在清醒時(shí)怕被人抓到言語上的把柄而多不敢言,只有借酩酊大醉時(shí)發(fā)泄心中的不滿。
阮籍不平常的窮途之哭,看似瘋癲,實(shí)則是對(duì)自己無能和滿腔抑郁之情的發(fā)泄。他與司馬氏關(guān)系與嵇康同司馬的關(guān)系相比稍微接近,使其無法同嵇康一樣正面反抗司馬氏的統(tǒng)治,但他又不愿同當(dāng)時(shí)許多“士大夫”一樣為司馬氏服務(wù),內(nèi)心交加著矛盾,痛苦,于是便有了當(dāng)街嚎啕的瘋癲之舉。
因此,“窮途之哭”既是阮籍對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿,也是對(duì)自己內(nèi)心難以抒發(fā)的抑郁憤懣之情的發(fā)泄,同時(shí)包含了對(duì)國家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。