民國(guó)知識(shí)分子愛(ài)武斗 梁?jiǎn)⒊鴰ш?duì)拳擊章太炎
文人相輕竟至于大打出手,亦不鮮見(jiàn)。所謂“猩猩之火,可以撩猿”,文人之間因輕蔑或異見(jiàn)而燃起的怒火,極可能化文斗為武斗。
近現(xiàn)代知識(shí)分子喜歡打架,除了個(gè)人性格外,或也可放在上述背景中考察。
戊戌變法之前,由康有為幕后策劃、梁?jiǎn)⒊慰傊鞴P的《時(shí)務(wù)報(bào)》,請(qǐng)來(lái)章太炎擔(dān)任撰述。章太炎為人極狂傲,可以從死掉的學(xué)者一直罵到在職的大總統(tǒng)。在時(shí)務(wù)報(bào)館,康派極強(qiáng)勢(shì),自然招來(lái)章之反彈,加上雙方從學(xué)術(shù)思想到政治觀點(diǎn)均有分歧,遂至開(kāi)罵。章斥康派為“教匪”,后者則罵章為“陋儒”。罵架升級(jí),竟成打架??蹬梢蝗喝擞闪?jiǎn)⒊瑤ш?duì)到報(bào)館,拳擊章太炎,章也不是植物人,立即動(dòng)手還擊。在章太炎《自訂年譜》中,只記有打架之事,未說(shuō)梁?jiǎn)⒊H與,也未詳述戰(zhàn)果。金宏達(dá)《太炎先生》則說(shuō),梁?jiǎn)⒊徽绿缀莩榱艘粋€(gè)大嘴巴。斗毆事件后,章太炎即離滬赴杭。好漢難敵四手,報(bào)仇不晚三年。日后《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》論戰(zhàn),章氏出語(yǔ)極狠,也可部分看作是那次斗毆的回聲。
章太炎的弟子黃侃,也是個(gè)狠角色,不但繼承了乃師之小學(xué),也繼承了乃師之怒火。黃與詞曲家吳梅都在中央大學(xué)中文系任教,一日系里于酒家聚會(huì),席間黃與吳一言不合,遂至激辯。黃侃忽奮臂攘袖,一記黑砂掌襲向吳梅臉蛋。吳急閃,未中,旋回敬一拳。兩人于是起身離席,準(zhǔn)備在滿血狀態(tài)下PK一場(chǎng),被同事們拉住?!饵S侃日記》“癸酉年五月”條下,有記載此次沖突。后來(lái)兩人還打過(guò)一架,因?yàn)樵诮處熜菹⑹覔屔嘲l(fā)。當(dāng)時(shí)吳梅端坐沙發(fā)小憩,黃侃進(jìn)來(lái)就發(fā)飆,對(duì)吳梅大吼:“你個(gè)瓜娃子憑啥子坐這里?”吳梅答:“憑詞曲。”雙方就又干起來(lái)了,不過(guò)都只受了點(diǎn)兒皮肉小傷,不厲害。學(xué)者打架多是婆娘架,必殺技是指甲、摟抱和拉拉扯扯。此后,教務(wù)處便把兩人的課錯(cuò)開(kāi)日子排,以成牛郎織女隔河相望之勢(shì),好消減摩擦。
熊十力早年曾入陸軍特別學(xué)堂習(xí)武,參加過(guò)武昌起義,任過(guò)軍政府參謀,因此在文心之外,猶裹有武氣。熊十力一生與人打架次數(shù)不少,其中最著名的是與詩(shī)人廢名之戰(zhàn)。湯一介《“真人”廢名》記,當(dāng)年廢名和熊十力都研究佛學(xué),常為此爭(zhēng)論,鄰居也習(xí)慣隔墻聽(tīng)到兩人的高聲辯說(shuō)。有天辯論聲忽戛然而止,旁人好奇,過(guò)去一看,兩人竟打起來(lái)了,因?yàn)榛ハ嗫ㄗ?duì)方的脖子,所以都發(fā)不出聲音。周作人《懷廢名》中也記載了二人打架之事:“一日廢名與熊翁論僧肇,大聲爭(zhēng)論,忽而靜止,則二人已扭打在一處,旋見(jiàn)廢名氣哄哄的走出,但至次日,乃見(jiàn)廢名又來(lái),與熊翁在討論別的問(wèn)題矣?!比绱丝磥?lái),知識(shí)分子打架畢竟比小流氓要強(qiáng)一點(diǎn)兒,皮肉或傷,但感情不傷。
上面講的這些文人打架故事,大多是即興意氣之舉,沒(méi)有預(yù)謀,更沒(méi)陰謀。打的時(shí)候光明磊落,打完之后磊落光明,放之當(dāng)今,真是相去不可以道里計(jì)了。