陸小曼愛上胡適最終為什么沒有選擇他?
胡適與小曼之間的一點(diǎn)情感曖昧,是在徐志摩去歐洲之后。徐志摩與陸小曼的戀情被發(fā)現(xiàn),受到眾人非議,王庚更是氣得拔出槍來。志摩為了避免更大矛盾的激化,只好遠(yuǎn)赴歐洲暫時(shí)緩解一下氣氛。這一時(shí),胡適與小曼是師生關(guān)系,但在志摩離去,小曼精神空虛,胡適與曹誠(chéng)英的婚外戀情也暫時(shí)劃一個(gè)句點(diǎn)時(shí),兩人在一起,替代著情感上缺失的那一位,不免有點(diǎn)游戲人生的成分。
與小曼這樣一位迷人的女子交往,不動(dòng)心都難。他們一起去聽?wèi)?,在樓上軟語。小曼不是不知道胡適元配太太的厲害,也知道胡適心內(nèi)有一個(gè)曹誠(chéng)英,卻依然給胡適用英文寫信。這用英文便是怕胡適的太太看見,連字的寫法,小曼都心細(xì)到寫得又粗又大,像個(gè)男人。這些后來出土的信件,有些讀起來是很深情款款:“我就用這封信來代替我本人,因?yàn)槲业娜瞬荒艿侥闵磉厑?。我希望我的信可以給你一點(diǎn)慰藉?!薄澳阍趺从职l(fā)燒了?難道你又不小心感冒了?今天體溫多少?我真是焦急,真希望我能這就去看你,真可惜我不可能去看你。我真真很不開心?!?/p>
“喔!我現(xiàn)在多么希望能到你的身邊,讀些神話奇譚讓你笑,讓你大笑,忘掉這個(gè)邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時(shí)候,她(注:即胡適太太江冬秀)剛好在家會(huì)有問題嗎?請(qǐng)讓我知道!”這樣的感情,私密隱晦,但終至沒有發(fā)展到水深火熱不可收拾的地步。想必胡適是怕的,他非常珍惜自己的羽毛,時(shí)時(shí)記掛著歷史對(duì)他的評(píng)價(jià),所以,他不會(huì)像徐志摩那樣,不顧一切地尋找結(jié)果。他與葦蓮司如此,與曹誠(chéng)英也是如此。以胡適英俊的外表與滿腹的才華,當(dāng)年追他的女生不少,胡適偶爾沉入,一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有糾纏,立刻退身離開。后來,徐志摩與陸小曼通過努力,得到了希望的結(jié)果,卻也是幾年光景,徐志摩便離開人世。小曼那年29歲,心內(nèi)也是痛的。
志摩辭世之后,小曼斷續(xù)給胡適寫過書信。上言:我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細(xì)小誤會(huì)而有兩樣么?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!”小曼請(qǐng)求胡適幫助周轉(zhuǎn)解決經(jīng)濟(jì)問題,胡適也答應(yīng)了,但條件是讓她離開唱戲的翁瑞午。自志摩離去,小曼就與翁瑞午同居。想她之所以會(huì)選擇翁瑞午,也許要的就是一種光明正大的相守吧。這個(gè)胡適給不了她。胡適勸小曼的信如此寫:一、希望戒除嗜好;二、遠(yuǎn)離翁瑞午;三、速來南京,由胡適安排新的生活。
在上面這段描寫里,兩個(gè)人截然不同的形象躍然紙上。陸的浪漫依舊是奔放的程度,而胡雖涉入浪漫情事,但依然老夫子情懷。陸小曼看中的只是胡適的才學(xué),但胡適的理性和骨子里的自私,讓她不能忍受。胡先生在這場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事里,沒有什么詩(shī)意,說得難聽一點(diǎn),他的愛只不過是男人低級(jí)本能的催生,但他愿意以愛的名義來運(yùn)作??墒窃谧鞯倪^程中,又難保證滴水不露,露出原本的冬烘和可笑。陸小曼不要理性,她要任性。她不要自私,她要全身心地“私我”她要生活在熱烈的情感里繼續(xù)做浪漫的女人,而不是關(guān)在恒溫的展柜里做一件藏品。
而翁瑞午就不同了。另一篇文章這樣說——翁瑞午幾乎是全盤照料起陸小曼的生活。翁瑞午家有賢妻陳明榴和五個(gè)子女,在養(yǎng)家活口的同時(shí),如此不間斷地供養(yǎng)開銷甚大的陸小曼,并花錢讓她向賀天健學(xué)山水畫,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重,但他始終精神樂觀。他后來?yè)?dān)任江南造船廠的會(huì)計(jì)科長(zhǎng),每逢阮囊羞澀,就變賣祖上傳下來的書畫古玩。1953年,翁瑞午的發(fā)妻逝世,陸小曼遂正式成為他的續(xù)弦。她的性格比較放任,而翁瑞午對(duì)她始終和顏悅色,極盡關(guān)懷之能事。陸小曼與王賡離婚再嫁徐志摩,徐家的其他人對(duì)她多少有些歧視,族中婚喪之事她往往不能參加。與翁瑞午同居期間,翁家的此類儀式她也無份出席,為此內(nèi)心頗為扭曲。翁瑞午則循循善誘,耐心引導(dǎo),為她排除精神苦惱。就這樣,在徐志摩故世后,翁瑞午與陸小曼和睦相守了將近四十年,直到他1960年病逝為止。
陸小曼后來成為上海中國(guó)畫院的畫師,她的學(xué)生王敬之曾經(jīng)引用篆刻家陳巨來的話,如此評(píng)論翁瑞午:"翁瑞午跟陸小曼的關(guān)系,卻不能簡(jiǎn)單地責(zé)之以'朋友妻不可欺'。陸小曼從來不事生產(chǎn),全賴翁一直是黑(煙)白(飯)供應(yīng)無缺,在陸年老色衰之后翁仍侍奉不改,也不能不算是情義很重的了。"陳巨來是同翁瑞午幾十年的老朋友,但他倆也難免爭(zhēng)吵,據(jù)信,此話為陳巨來同翁瑞午鬧翻期間所言,可見是公正的評(píng)論。這才是陸小曼要的,這也是胡適不能給而只有翁瑞午才能給的,所以,陸小曼不選大師而選了公子。