不甘寂寞：徐志摩死后寡婦陸小曼的不倫生活

陸小曼(1903年-1965年)，江蘇常州人，近代女畫(huà)家。1915年就讀法國(guó)圣心學(xué)堂，她18歲就精通英文和法文。她是個(gè)畫(huà)家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，父親陸定原是財(cái)政部的賦稅司司長(zhǎng)，1922年和王庚結(jié)婚，1925年離婚。1926年與徐志摩結(jié)婚，同年參加了中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)，1941年在上海開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，晚年被吸收為上海中國(guó)畫(huà)院專業(yè)畫(huà)師，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾參加新中國(guó)第一次和第二次全國(guó)畫(huà)展。她擅長(zhǎng)戲劇，曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲，也能演皮黃，寫(xiě)得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。

生活艱難難舍瑞午

在陸小曼的漫長(zhǎng)人生中，翁瑞午不能不提。徐志摩死后，她更難以擺脫鴉片的習(xí)好。為此，她還坐過(guò)一夜班房。那次國(guó)民黨禁毒抄家，發(fā)現(xiàn)陸小曼家有煙具，就把她關(guān)了一夜。第二天一早，翁瑞午打通了關(guān)節(jié)，把她保了出來(lái)。

翁瑞午，光緒皇帝老師翁同龢之孫。其父翁印若曾任桂林知府，以畫(huà)鳴世，家中鼎彝書(shū)畫(huà)累筐盈櫥。他會(huì)唱京戲，畫(huà)畫(huà)，鑒賞古董，又做房地產(chǎn)生意，是一個(gè)文化掮客，被胡適稱為"自負(fù)風(fēng)雅的俗子"。

翁瑞午在事業(yè)上的成就、聲望等方面，當(dāng)然不能和徐志摩相比，但他有性格上的優(yōu)勢(shì)。他很會(huì)花言巧語(yǔ)，人很活絡(luò)也很風(fēng)趣。而徐志摩則顯得沉靜些;他喜歡唱戲，畫(huà)畫(huà)，又教陸小曼學(xué)會(huì)了吸鴉片，而徐志摩則不喜歡唱戲，也反對(duì)吸鴉片;陸小曼天性愛(ài)美，又喜作畫(huà)，翁瑞午便投其所好，時(shí)時(shí)饋贈(zèng)名畫(huà)，以博其歡心，而徐志摩雖然對(duì)陸小曼有天大的愛(ài)心，但他比較老實(shí)，只會(huì)送詩(shī)，而不會(huì)投陸所好。翁瑞午成了陸小曼的有特殊地位的朋友。

陸小曼的生活方式招受非議，她是那樣柔艷，又那樣漠視社會(huì)上所公認(rèn)的道德，她是任性的，想干什么就干什么。

陸小曼也有苦衷：剛剛喪夫，沒(méi)有固定收入，還拖著表妹一家三口的生活。那時(shí)的生活費(fèi)用全靠翁瑞午工資和賣畫(huà)、賣古董。經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，人格上也就不能獨(dú)立。

陸小曼在徐志摩死后，與翁瑞午同居。當(dāng)時(shí)瑞午每晚必至深夜才回家，抗戰(zhàn)后他為造船所處長(zhǎng)，有特別通行證。一天過(guò)了凌晨二點(diǎn)，他說(shuō)汽車壞了，就一個(gè)人在陸家二樓煙榻上睡一晚。從此常常如此，小曼上三樓，任他獨(dú)宿。到那月底，志摩父親徐申如送來(lái)三百元附了一條云：如翁君已與你同居，下月停止了。后來(lái)才知道，徐買通弄口看門(mén)的，監(jiān)視著陸的一舉一動(dòng)。當(dāng)時(shí)翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設(shè)一榻而睡，從此以后陸的生活，由他負(fù)擔(dān)。

翁瑞午比較幽默，陸小曼和他在一起，常常是他講陸聽(tīng)。有一次翁瑞午當(dāng)著別人的面開(kāi)玩笑說(shuō)："你們曉得嗎？小曼可以稱為海陸空大元帥。因?yàn)橥踬s是陸軍，阿拉是海軍少將，徐志摩是飛機(jī)上跌下來(lái)的，搭著一個(gè)'空'字。"說(shuō)罷哈哈大笑。陸小曼是一個(gè)寬厚的人，志摩死后，她的心靈已經(jīng)麻木，她對(duì)翁那一套已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，就由他去說(shuō)。

寡婦就不能交朋友嗎？

陸小曼曾說(shuō)過(guò)自己和翁瑞午之間的關(guān)系：我與翁最初絕無(wú)茍且瓜葛，后來(lái)志摩墮機(jī)死，我傷心之極，身體太壞。盡管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不愿，就因我始終深愛(ài)志摩。但是由于舊病更甚，翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長(zhǎng)住不歸，年長(zhǎng)日久，遂委身矣。但我向他約法三章："不許他拋棄發(fā)妻，我們不正式結(jié)婚。"我對(duì)翁其實(shí)并無(wú)愛(ài)情，只有感情。

當(dāng)時(shí)許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系，要她與翁斷交。

陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年，有了一些感情，但也有煩惱，因?yàn)槲倘鹞鐩](méi)有拋棄發(fā)妻，就得兩頭照顧。陸沒(méi)有自己的生活，她一直想擺脫這樣生活方式，想畫(huà)畫(huà)，可身體不允許，她也覺(jué)得她和翁瑞午在一起不倫不類，不健康，但她一個(gè)弱女子，無(wú)力改變。

陸小曼一直覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧，她說(shuō)："我的所作所為，志摩都看到了，志摩會(huì)了解我，不會(huì)怪罪我。"她還說(shuō)："情愛(ài)真不真，不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間，睡夢(mèng)里，仿佛我看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)了志摩的認(rèn)可。"

走出自立的一條路

60年代初，翁瑞午病重。他托人要作家趙家璧和趙清閣去他家，他有些話要交代。

一天晚上，趙家璧和趙清閣去了小曼家里，到翁瑞午的床前。翁抱拳拱手招呼他們，說(shuō)："我要走了，今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會(huì)感激不盡的。"

趙家璧對(duì)他說(shuō)："放心放心，我們也是小曼的好友，自然要關(guān)照好！"

陸小曼見(jiàn)翁瑞午說(shuō)這種話，很感動(dòng)，叫他不要亂想，好好養(yǎng)病。

不久，翁瑞午去世，陸小曼并不因此消沉，她已在朋友們的幫助下，走出了自立的一條路。翁瑞午死后，她反而一心一意地作畫(huà)。她的作品放在"朵云齋"寄售，很受歡迎。