中國最后一位公主半個(gè)世紀(jì)的寡婦生活

中國最后一位公主是誰？清末的最后三位皇帝——同治、光緒、宣統(tǒng)，終生都未生育，那么中國最后一位公主是不是就應(yīng)當(dāng)是咸豐帝的女兒？這位體弱好色的短命皇帝僅育有一個(gè)女兒，即榮安固倫公主，但這位公主在同治十三年(1874)就已死去，而在她之后中國還有一位公主，一直活到民國十三年(1924年)，她就是慈禧皇太后的養(yǎng)女，恭親王奕訢長女，榮壽固倫公主。

其實(shí)，在清朝“公主”與“格格”并不是一回事。清朝皇帝的女兒稱“公主”，具體來說，皇后所生稱“固倫公主”，妃子所生及皇后的養(yǎng)女稱“和碩公主”;而皇族王公的女兒才稱為“格格”，具體來說，親王之女稱為“和碩格格”(即“郡主”)，郡王之女稱“多羅格格”(即“縣主”)，貝勒之女亦稱“多羅格格”(即“郡君”)，貝子之女稱“固山格格”(即“縣君”)，鎮(zhèn)國公、輔國公之女稱“格格”(即“鄉(xiāng)君”)。

當(dāng)然，滿州統(tǒng)治者也有把君主與王公之女統(tǒng)稱為“格格”的時(shí)候，但那是在后金汗國時(shí)代的努爾哈赤的天命與皇太極的天聰年間，自崇德元年，皇太極改國號為清并正式稱帝以后，“公主”與“格格”的區(qū)別便已明確界定。所以有清一代，公主是公主，格格是格格，二者涇渭分明。

光緒二十年(1894)年正式賜食公主雙俸。榮壽公主在同治五年即(1866年)由慈禧指婚嫁給志瑞，志瑞為道光帝女兒壽恩固倫公主之夫、額附(附馬)、世襲一等公景壽之子，也就是說這是附馬的兒子還是當(dāng)附馬，志瑞與榮壽公主之間是姑舅表親聯(lián)姻，皇親國戚親上加親。志瑞為一品蔭生，娶榮壽公主后賜戴雙眼花翎。志瑞在與榮壽結(jié)婚后五年(同治十年，即1871年)便去世了，死時(shí)沒有子嗣，到了光緒十五年(1889年)，才下詔以從子(兄弟或堂兄弟之子)為嗣。丈夫死后，榮壽公主又回到宮中陪伴太后。

榮壽公主又被時(shí)人稱為大公主。據(jù)說，她年輕時(shí)驕橫跋扈，仗勢欺人，所有人都怕她。她出行時(shí)，所有人都回避，馬車停下來讓路，騎馬的都跑到街巷里躲避。光緒初年，副都御史錫珍在路上遇到公主儀仗，躲避不及，車馬沖犯了公主儀仗。公主大怒，將其連人帶馬押送協(xié)尉衙門。錫珍被迫跪在公主轎前叩頭求饒，才被開釋。榮壽公主作瘋狂肆，朝野側(cè)目，達(dá)官顯貴對這位“粉侯”尚且有所畏懼，世人更是退避三舍。

不過，隨著年齡增長，榮壽公主的霸氣逐漸消退，無論是在太后面前還是在宮廷內(nèi)外，她都廣結(jié)善緣。據(jù)說，載湉(光緒帝)即位后，恭親王一家對他很嫉妒。但榮壽公主卻能顧全大局，與載湉相處得很好。也有記載說，公主常常出入宮禁，有一定的見識，“稍習(xí)外事”，“頗有匡正”，曾跟慈禧的女官著名的德齡郡主學(xué)習(xí)外文，是當(dāng)時(shí)慈禧身邊惟一敢直言的人，據(jù)說戊戌變法失敗后，光緒能保住帝位，也與公主有關(guān)系。

從保存至今的相片看，中年的公主相貌平平，長臉盤，大鼻子，眉宇間充溢著威嚴(yán)與高貴。 她本來面容老相，雖然是二十出頭的人，看起來就跟老太太一樣。孀居后，更不穿任何花哨衣服，不做任何妝飾打扮。

榮壽公主府也就是大公主府故址在今天北京市東城區(qū)大佛寺街的北京中醫(yī)醫(yī)院的位置上，這里原是康熙皇帝第24子誠親王允秘的王府。同治八年(1869)，改做為咸豐皇帝女兒榮安固倫公主的府邸，榮安公主去世后，又轉(zhuǎn)賜給榮壽固倫公主。

她自小就跟隨慈禧太后，長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，直到為慈禧送終。做為慈禧的養(yǎng)女和心腹，晚清宮廷中的內(nèi)幕，她比任何人都清楚，許多人和事都是從她眼下手下過的。

榮壽公主本是恭親王的女兒，七歲時(shí)被慈禧收為養(yǎng)女，在宮中長大。恭親王不是一般人，是慈禧的小叔子，在“辛酉政變”中出了關(guān)鍵性的大力，使慈禧開始了長達(dá)47年的統(tǒng)治。所以，榮壽公主得到慈禧的特別照顧。慈禧看這小女孩眉目老相沉穩(wěn)踏實(shí)，更是疼愛。慈禧最反感美艷活潑名堂多多的女孩子了。

于是，榮壽公主七歲時(shí)，就被封為固倫公主——親王的女兒封為公主中的最高級，這是特例中又加特例。到她十二歲時(shí)，慈禧就做主為這個(gè)看起來老實(shí)巴交的小姑娘選夫婿。

據(jù)清宮老太監(jiān)回憶，這一天，榮壽公主打扮起來，穿上格格的鮮艷禮服，像個(gè)大人一樣走著不急不緩的宮廷步伐，王妃命妃等貴婦做前引，先去后宮朝見慈禧太后。然后就走進(jìn)一間昏暗的內(nèi)屋，放下門上的竹簾，靜靜地等著見她未來的丈夫。

依次走進(jìn)三個(gè)少年，并排站好，先向公主請安，然后就屏氣低頭垂手站著。過了一會兒，太監(jiān)示意三個(gè)少年可以退下了，公主已挑選完畢。

應(yīng)該說，有了這個(gè)程序，被選中的男孩子，當(dāng)然是她相對喜歡的。不過，榮壽公主的婚姻自主權(quán)及其有限。反正是個(gè)程序，太后準(zhǔn)備的候選人，怎么都好。公主不是對少男有很多幻想和喜歡挑揀的人。

這個(gè)被選中的少年叫富察志端，樣子溫和斯文，是滿清王公富察景壽的兒子，景壽娶的也是公主，是道光皇帝的女兒壽恩固倫公主?；视H國戚親上加親，榮壽公主的婚事沒有任何異議和阻礙。

定親之后，就在地安門外的寬街建公主府。在公主府不遠(yuǎn)處，駙馬第也同時(shí)修建中。公主府在眾人的矚目中逐漸成型，相當(dāng)氣派。

清朝學(xué)者吳士鑒有詩云： 求郎不徇館陶情，湯沐頻頻視所生。異數(shù)今同長公主，連云甲第峙東城?！?/p>

后面三句都是寫實(shí)，說榮壽公主受到特別恩寵，得到封號和豪華府邸，還有大量土地、莊園、銀錢。前一句倒是很意外，很八卦的。

館陶公主是漢代的，她把女兒陳阿嬌嫁給漢武帝做皇后，陳阿嬌和漢武帝是表姐弟。詩中將慈禧與館陶類比，可見當(dāng)時(shí)很多大臣都有猜測，認(rèn)為慈禧將榮壽公主養(yǎng)在宮中，是給自己的兒子載淳(后為同治皇帝)準(zhǔn)備的，將來要榮壽公主做皇后。公主比載淳大兩歲，歲數(shù)也合適。誰知慈禧是把公主當(dāng)親女兒看的，要是拿來當(dāng)兒媳婦，不是太沒倫理了嗎？

榮壽公主即使嫁給同治皇帝，也一樣早早做寡婦，然后陪伴慈禧身邊，命運(yùn)與她后來經(jīng)歷的并無多少差別。

公主出嫁五年左右，額附志端就因病去世。她十七歲時(shí)，做了寡婦，沒有生育。按照清朝對公主“管制”，公主的子嗣肯定很少甚至沒有。

清制是這樣的：公主出嫁當(dāng)日，就沒有所謂的花燭之夜。大約行完大禮，就各回各的府邸。以后駙馬每天早上晚上都要去公主府請安，請安完畢就回自己的府邸——除非公主想主動跟他上床，宣召他，他才可以留宿，之前還有諸多的規(guī)矩。

五年的婚姻生活本來就短暫，加上清朝對公主婚后生活不近人情的安排，榮壽公主又是那樣嚴(yán)肅古板的姑娘，誰知道她可過了幾天“婚姻生活”？

沒有人一生下來就是中年婦女。誰都不能相信榮壽公主從來就沒有一點(diǎn)點(diǎn)色彩和歡快。她守寡的時(shí)候，才十七歲，還是“少女”，漫長而寂寞的日子，她會像石頭人一樣毫無感覺嗎？清宮老太監(jiān)說：經(jīng)?？吹綐s壽公主獨(dú)自在院子里騎馬玩。

這個(gè)屬于她的院子封閉而安靜，在里面一圈一圈轉(zhuǎn)著，雖然也是消遣，但空間過分狹小，過程過分單調(diào)吧？她似乎從來沒有想過干脆騎馬出城去溜一遭，看看外面的桃樹可曾開花？河邊的柳樹是否長芽？天上的鴿子怎樣成群飛過？湖里的野鴨如何交頸雙棲？她就這樣靜靜地在院子里騎馬，把身邊的每一棵花花草草看了又看，竟然也找到了樂趣。誰說她沒有少女活潑歡快的天性？也是有的。

慈禧看她年輕守寡，著實(shí)寂寞可憐，便把她接到宮中。慈禧自己也是年輕守寡，親王的女兒中，若有守寡而無子的，慈禧都叫她們進(jìn)宮里來，大家熱鬧些。慈禧的身邊，圍繞著一堆寡婦。包括后來的隆?；屎蠛丸?，光緒皇帝嫌她們丑而無趣，根本不理她們，也跟寡婦沒什么兩樣。在這些寡婦中，榮壽公主是最合格最本分的寡婦，又因?yàn)樘焯旄褘D們一道，更是長成一副標(biāo)準(zhǔn)的寡婦模樣了。

她本來面容老相，孀居后，更不穿任何花哨衣服，不做任何妝飾打扮，“雖二十許人，望之若嫗媼也”，雖然是二十出頭的人，看起來就跟老太太一樣。

榮壽公主長得不美。老太監(jiān)說，從后面看，經(jīng)常跟光緒帝的隆裕皇后混淆。隆?；屎竺嫔蔹S，牙齒微齙，瘦高而干枯，因?yàn)楦叩貌缓靡馑?，?jīng)常抱歉地扭歪著身子。榮壽公主大約正面比她好看一點(diǎn)，行坐端正，看上去更具威嚴(yán)。

其實(shí)，榮壽公主不是枯燥無能的人物。她沉靜低調(diào)，對慈禧一片忠心。皇宮是她從小生活的最最熟悉的地方。在復(fù)雜的后宮中，她眼觀六路，處事公允，喜怒不形于色。除了討厭李蓮英，她跟宮里的任何人都處得很好。她是親王的女兒，慈禧的養(yǎng)女，熟知貴族和皇宮禮儀，王公大臣的夫人拜見慈禧太后，莫不先經(jīng)過她的安排;就是外國使節(jié)的太太進(jìn)宮，也需要她接待做陪。

而且，榮壽公主并不是沒有情趣的人。沒事的時(shí)候，她就自學(xué)花鳥畫，畫得很像那么回事，跟瑜貴妃的山水畫，并稱“宮闈二妙”。

在后宮，她生活得游刃有余。

慈禧萬分信任她，也離不開她。也只有她，敢當(dāng)面勸告慈禧太后。榮壽公主很少進(jìn)言，但只要進(jìn)言，慈禧多半肯聽從。 王公大臣知道她的分量，對她都很敬畏。

說起來，連慈禧太后也怕大公主三分。慈禧喜歡穿艷麗奢華的衣服，大公主看了就不高興，說話很直率很不中聽：“這么靡費(fèi)做什么？你不過是清朝的老寡婦而已，還有心情打扮得妖妖冶冶的，給人家落話柄……”一通嘮叨，慈禧太后怕了她，每次大公主來見，慈禧就挑一件相對樸實(shí)的衣服穿，妝也不敢化得太過分，珠寶首飾也不敢多戴。宮人都說大公主簡直像慈禧的媽。

有一次，太后偷偷了做了一件及其華麗的袍子，是江南的工匠用織錦精工做成，花費(fèi)不少銀兩，慈禧太后囑咐左右人說：“這事兒不要讓大公主知道?！闭l知大公主還是知道了，見到慈禧就不開心地嘮叨：“我對您老人家不好么？我天天都想著母親喜歡什么，喜歡穿什么，喜歡用什么，喜歡吃什么，然后告訴其它人，讓他們?nèi)マk來。母親可倒好，偷偷地做一件衣服來穿，叫別人知道，當(dāng)我們娘倆是什么人呢？……”說得慈禧太后趕緊轉(zhuǎn)移話題，跟左右人亂說了一氣。等大公主一走，慈禧就埋怨左右人：“一定是有人去告訴大公主了，不然我怎么會受她一通勸告！都怪你們，多嘴多舌的！(“曩令爾等所制顏色衣，不宜使公主知，今何如耶？使非爾等多言，彼今日何得有是諷刺”)”

只有大公主，敢跟慈禧直言。在慈禧晚年，大公主更是沒少調(diào)和慈禧和光緒帝的矛盾。

大公主常常對人說：“皇帝很可憐，五歲入宮，再也見不著親娘，咱們應(yīng)當(dāng)輔助他才對?！?/p>

光緒帝知道榮壽公主是慈禧的心腹，不敢過于接近。光緒帝變法失敗，處境十分危險(xiǎn)。按慈禧的意思，不如傳旨，在乾清門前宣布祖訓(xùn)，然后用御棍將光緒帝打死算了。此時(shí)，大公主正回恭親王府探親，慈禧正好趁大公主不在宮中的時(shí)候打死光緒帝。有人探得這個(gè)消息，報(bào)告了大公主。大公主從來沒有這樣急過，她本是最穩(wěn)得住的人，此時(shí)一聽說，便連夜趕往西苑，去拍慈禧太后的門，然后跪著請求太后息怒。這樣，光緒帝才得以暫保一命，在瀛臺被軟禁起來。事后，慈禧太后覺得大公主來得這樣快，定是有人告密，還追查了一氣。

其實(shí)受大公主暗中照顧最多的，是光緒帝寵愛的珍妃。珍妃跟慈禧太后有很深的矛盾。除了光緒帝，沒有人敢對珍妃好。只有大公主暗中關(guān)照她。珍妃也經(jīng)常向大公主哭訴，說萬一有什么大變故，請大公主一定要相救。到了八國聯(lián)軍攻入京城時(shí)，慈禧攜光緒西逃，臨走時(shí)，命太監(jiān)將珍妃推入故宮的井中。此時(shí)，大公主早已出宮避難。大公主后來回宮，得知珍妃已死，非常難過，經(jīng)常對人說：“我對不起珍兒(吾負(fù)珍兒)?！?/p>

光緒帝駕崩，慈禧太后也駕崩。前后只差一天。大公主哭著去吊唁，看見的景象讓她又悲又氣，她平生都沒有發(fā)過這么大的脾氣。

皇帝和太后的尸體一左一右，停在床板上，還未裝殮。床板前各有兩只蠟燭，也只有兩只蠟燭，像鬼火一樣閃著，滿眼鬼氣森森，一進(jìn)去，就像進(jìn)了鬼屋一樣令人膽寒。屋子里竟然沒有一個(gè)人，那些王宮大臣們都在忙著立嗣的事，不知跑到哪里去了。太監(jiān)們一片慌亂一通瞎忙，但不知喪葬禮儀又沒有主心骨，不知道該聽誰的，該忙些什么。

大公主找來太監(jiān)管事的，訓(xùn)斥他們道：“你們這些人簡直沒有體統(tǒng)！皇帝太后死了，連一個(gè)人手都找不到！今天的事情，如果我不出面，還有誰能出面呢？！”

她立刻驅(qū)車去找溥儀的父親，一進(jìn)門就勃然大怒，高聲叱責(zé)他：“今天你大喜了！你兒子做皇帝了！你做攝政王了！兩宮太后對你不好么？現(xiàn)在帝后死了，大喪在即，你倒很悠閑淡漠，在家也坐得住！”

攝政王很是害怕，趕緊召集王公大臣，商議成立“治喪委員會”。人手稍稍齊了一些，大公主就開始布置任務(wù)，調(diào)動人員，安排各種禮儀。一直到下葬，宮內(nèi)都是井然有序的?；屎笄优巢恢O事體，攝政王散淡撒手不管，皇帝只有三歲，什么也指望不上。大臣太監(jiān)各懷心思，要不是大公主出面，利索強(qiáng)干地安排一切，簡直連喪禮都亂七八糟不成樣子。

慈禧的這位養(yǎng)女，果然沒有收養(yǎng)錯。

就連國外的公使夫人，也說大公主是滿清婦女中第一流的人物。有德行有威儀有修養(yǎng)，善言詞善應(yīng)酬善書畫，外表又那么沉靜不事張揚(yáng)?？上У氖菦]有念過什么書，如果能像德齡公主那樣到國外游歷一下，看一看天下大勢，還不知是什么樣拔萃的人物呢！

其實(shí)，大公主是懂一些外語的，眼界并不那么狹窄，她已經(jīng)在盡力量了解世界。德齡公主(其實(shí)她并非真正的公主)自小跟隨父親在國外生活?；貒?，慈禧太后留她在清宮住了二年。德齡不知清宮繁瑣而要命的禮儀，又摸不透慈禧的脾氣。大公主少不了教她，教她怎樣行走坐臥，怎樣跟慈禧說話。德齡和大公主的關(guān)系也很親近，不僅做慈禧的外文翻譯，也做起大公主的外文老師。大公主當(dāng)時(shí)年齡不小了，還努力地學(xué)習(xí)外語，她的外語當(dāng)然不如德齡，不過用來跟國外的公使夫人做日常禮儀式的交際，還是綽綽有余的。

民國建立之后，大公主深居簡出，但并未在社交場合消失。尤其是在大清遺老的心中，她還是大公主，地位沒有絲毫改變。

遼金皇族后裔完顏?zhàn)糍t曾經(jīng)親見大公主，并十分詳盡地記錄在《康乾遺俗軼事飾物考》中：

“民國初年，蒙古科爾沁親王貢桑諾爾布元配王福晉愛新覺羅氏，系清肅清王善耆之妹，做四十正壽，在什剎海會賢堂飯店設(shè)宴，唱戲，招待親友。演唱者有梅蘭芳、楊小樓、余叔巖、姜妙香、蕭長華、金秀山、裘桂仙、程繼先等。排場之大，布置之周，為當(dāng)時(shí)稀見堂會。滿蒙漢王公、貝勒、貝子大臣云集，民國達(dá)官顯宦畢至。席面是燕翅席帶燒烤，可稱盛饌。各宅寶眷扶老攜幼同往拜壽，濟(jì)濟(jì)一堂，誠屬盛況。

下午三點(diǎn)，王府長吏向貢王爺稟告：“大公主前引已離此不遠(yuǎn)?！必曂鯛敿奔闭抡?，前往會賢堂大門躬親迎迓。貢王福晉在二道門內(nèi)院中侍立。滿蒙漢王公貴族排班侍立于戲臺院中。將近一刻，門前已撒幃幕，大公主由兩孫攙扶下了雙套朱輪馬車，登階及門。貢王爺趨前恭請跪安稟稱：“豈敢勞公主大駕。”大公主微聲答道：“大喜日子，應(yīng)當(dāng)應(yīng)當(dāng)?！弊叩蕉T下階，貢王福晉趨前雙手遞上尊聲公主。大公主雙手一攙，貢王福晉恭請雙份蹲安，低聲謝賞暨光臨。幫同攙扶行至院中，由禮親王成坤領(lǐng)班恭請跪安。以次各爵及大臣官宦隨同跪安，請安。滿院肅穆，氣氛靜謐。

及至登堂，壽堂正中擺圈椅一把，獨(dú)坐。上鋪杏黃寸蟒鋪墊，左右各設(shè)一幾。一幾上放著蓋碗茶(帶茶船)，一幾上放著銀裝檳榔、豆蔻、宿砂小盒。大公主落座，長史嬤嬤將正紫大鋪墊放在大公主面前。貢王福晉當(dāng)即行跪拜六素禮。公主欠欠身，微聲說道：“叩禮，祝格格福壽康寧?！备x倚立獻(xiàn)茶，傳知長史開戲。鑼鼓喧天，演唱起來。

約有一小時(shí)左右，貢王福晉命長史傳膳。當(dāng)時(shí)四傭人抬上金漆桌面一具，上面擺著全席：燕窩、魚翅、銀耳、海參等等。椅旁設(shè)有兩墩，上面各列燒豚、燒鴨一具。開始請大公主用膳。大公主獨(dú)坐方桌，兩孫侍立。貢王福晉及特請清室近支王福晉、夫人四位協(xié)助侍侯、敬酒、布菜。大公主僅稍飲一口壽酒，貢王福晉奉陪。大公主微嘗主菜，用調(diào)羹飲了口鴨湯。紅封已上，當(dāng)即攙扶凈手，仍坐原位。稍食檳榔、豆蔻。

約五時(shí)左右，大公主欠身，貢王福晉體意示將回府。即命長史傳外廂，聲稱大公主起駕回府。風(fēng)起云涌，全堂全院，當(dāng)即肅立恭送。兩孫及貢王福晉攙扶大公主緩步慢行，向賓客、主人行注目表示謝意。眾賓客，主人皆垂手侍立，肅靜異常。戲臺上像關(guān)了電門一樣，原樣不動，敬候大公主走后再演。這一隆重經(jīng)過，緩緩閉幕。

當(dāng)時(shí)已入民國，榮壽固倫公主行止，尚且如此尊嚴(yán)，余威可想而知。

——這是記錄蒙古親王的妻子愛新覺羅氏四十歲的生日宴。因?yàn)榇蠊鞯牡絹?，人們的注意力全都變了，大公主成了主角?？此燥埖呐艌龊土?xí)慣，倒是很有慈禧太后的遺風(fēng)。雖然已是民國，但她一舉一動，都熟稔而嚴(yán)格保持著宮廷風(fēng)度——說是腐朽可笑的風(fēng)度也可以，但對于她，是深入到骨髓里的風(fēng)度，與生俱來，終身保持，并不能說是刻意擺譜。

最讓人驚詫的是那些曾經(jīng)的滿清貴族，在他們的生活圈子里，依然按照舊式的貴族方式生活，一成不變，一絲不茍。都民國了，滿清貴族對大公主依然畢恭畢敬，除了慣性之外，恐怕更多的是對大公主真誠的尊敬。

據(jù)說滿清倒臺后，不少生活無著的人去投奔大公主。她仁厚和藹，拿出一些本錢開銀莊做生意，收留和幫扶了不少人。

這次出席宴會，她看起來很弱，說話很少，吃得也少，不過坐足兩個(gè)鐘點(diǎn)，看梅蘭芳演戲，可見精神和身體還好。

榮壽公主1924年去世，終年71歲，榮壽公主整整守寡了五十多年(半個(gè)世紀(jì))！