中關村為什么叫中官墳？竟是清朝太監(jiān)的墳場

夏太監(jiān)出宮，那只能用“舉目無親”來形容了。他這輩子除了在宮里，就沒在別的地方待過，去哪兒呢？回老家是不可能了，人們普遍將太監(jiān)看做怪物，而且他也沒有發(fā)什么財，“衣錦還鄉(xiāng)”是做不到的。無可奈何之下，就決定到中關村去臨時混一段時間。

中關村？難道夏太監(jiān)要去改行賣光盤么？

這里邊就有典故了。夏大娘絕少說三道四，唯獨對在中關村建科學院始終耿耿于懷。為了這個緣故，也從來不到我家做客——薩爹是科學院的，我們當然住科學院宿舍，老太太對這個有忌諱。

怎么回事呢？按照夏大娘的說法，中關村，原來不叫做中關村，而叫做“中官墳”?！爸泄佟保褪腔蕦m中的官兒，這里指的是太監(jiān)。中關村，原來是太監(jiān)的墳場。

今天，走在中關村熙攘的大街上，絕想不到這尖端科技與盜版軟件并行的硅街圣城，幾十年前是一片荒涼的墳場。太監(jiān)的墳墓，幾乎都在中關村、海淀一帶，這有歷史的淵源。太監(jiān)也和普通人一樣重視著死后的生存環(huán)境，但太監(jiān)是沒有后代的，所以沒有親人來祭奠和保護他們的墳墓。古代欺負人的說法怎樣講？“踢寡婦門，挖絕戶墳”，太監(jiān)就是“絕戶”，想到死后的不安，血食無繼，即便是地位尊榮的大太監(jiān)，恐怕也難免憂心。

中關村

怎么辦呢？不知道哪位太監(jiān)想出來的——毛主席說得好，“自力更生”——這個又是老薩的演繹了，古代的說法大概是“求佛不如求己”。從明朝開始，太監(jiān)們就開始在中關村一帶購買“義地”，形成了太監(jiān)自己的墓葬地，也有歷代皇帝的賞賜，這一帶逐漸修起了一些寺院，年老出宮的孤苦太監(jiān)就寄居在這里，他們生活上依靠富裕大太監(jiān)的捐贈，平時則給埋葬在這里的太監(jiān)掃墓上墳，燒香祈福。按照夏大伯所見，太監(jiān)在別的事情上貪婪虛偽，唯獨在此處捐錢的和燒香的都誠心實意，因為他們深信自己的歸宿也在這里。不修今生，還不修個來世么？

這種奇特的祭祀一直延續(xù)到民國前期。解放初，幸存的太監(jiān)已經寥寥無幾，且大多老病貧困，無力維持。隨著科學院的建設，“中官墳”便成了北京周邊第一個消失的大片墓地，連地名也改了“中關村”的名號。今天，這些或好或壞、或陰險或可憐的太監(jiān)們的墳墓，已經無處尋覓，連史料中都難見記載了。夏大娘總認為，建科學院這件事情上，有些欺負太監(jiān)們無后，否則為什么不去動其他有主的墳墓呢？

夏大伯倒是不必在“中官墳”討生活，他的積蓄不算少，加上出宮時候的賞賜，買處房子買塊地并不難，也許他只是覺得在“中官墳”附近多些從前的老同事，日子能好過些。所以，他就在海淀善緣橋買了所小房子，安頓下來。那一年晚些時候，宮里剩余的太監(jiān)全部被趕了出來，他們也大多跑到中關村來，一時周圍房價暴漲，夏大伯算是無意中占了便宜。

安頓下來就要照顧生計，大多數出宮的太監(jiān)都沒有多少勞動能力，但坐吃山空總不是辦法，于是，一些適合太監(jiān)的行業(yè)便應運而生。

太監(jiān)們做得最多的是兩個行業(yè)，第一個是販賣古董。很多太監(jiān)從宮中出來的時候，明的暗的帶出來些寶物，現在說是盜竊國家文物，對太監(jiān)來說則屬于靠山吃山。不過，故宮雖大，珍寶畢竟有限，不是每個太監(jiān)身上都有吃不完的寶物，真正能靠這個發(fā)財和維持生計的并不太多，而從事古董一行的太監(jiān)實際上卻很多，這是因為一些店鋪看中了太監(jiān)們熟悉宮中物件，有一定鑒別眼光的優(yōu)勢，還有一些店鋪干脆就是弄個太監(jiān)來做托，有這個活廣告，他賣的“皇家御覽之寶”、“皇家鎮(zhèn)殿之寶”，假的也變得有三分真，加上店鋪故意作真作假，半遮半掩，更顯得神秘，想不上當也難——就跟今天炒股的難度差不多吧。

第二個行當是給人家當傭人管家，這個是太監(jiān)的本行，他們伺候人是有獨到之處的，好像《四世同堂》里面的福善先生，就有一個太監(jiān)做傭人。夏大伯沒干這一行，不過他傳了很多這方面的功夫給夏大娘。

單說一個我見過的例子，清朝宮廷喜好食爐菜，薩就吃過一次夏大娘的手藝。八十年代前期一個冬天，物資還比較缺乏，去表姨家做客，中午吃飯，夏大娘一抬手，熱騰騰的燉爐就上桌了，“咕嘟咕嘟”冒泡，乳色濃湯飄著些筍片蘑菇之類，那香氣只能用“肥厚”來形容，吃的叫一個酣暢淋漓。吃到鼻尖出汗，忽然發(fā)覺吃了半天不知道自己吃的是什么，那湯里的主菜是一種顫巍巍、顏色雪白的東西，滋味醇厚，入口嫩脆，又絕無油膩，顯然不是肉，像海參更綿軟，似蹄筋更蓬松，百思不得其解。想來表姨家廉潔著稱，絕不會弄熊掌魚肚之類的來招待我們，便向夏大娘請教。原來，材料竟是豬皮。這材料雖然便宜，做工卻十分復雜，需要先炸，撈出來擦凈上面的浮油晾涼，入鍋復炸，再擦油晾涼，再炸，如此反復十幾次，便蓬松如魚肚而再沒有肉皮的本相了。吃得可口，但要我做，如此復雜的工序至今也沒敢嘗試，我那時候的感覺，大概和劉姥姥吃王熙鳳的茄差不多。

夏大伯沒干過古董生意或管家這兩行，不是他不想干，他也曾托人幫他找過活，先曾外祖父仲愷公此時從天津來北京拓展業(yè)務，身邊要人，中人就撮合他們見面。