蔣經(jīng)國(guó)求而不得的女人顧正秋究竟嫁給了誰(shuí)
1928年,顧正秋出生在南京,剛過(guò)周歲父親就去世了。無(wú)依無(wú)靠的母親只好投奔了上海的娘家。外婆家有一位噬戲如命的二姨,小小的顧正秋就在吹拉彈唱間漸漸長(zhǎng)大。
顧正秋天生一副奇好的嗓子,身段模樣正,注定是唱戲的好苗子。她6歲向名伶吳繼蘭學(xué)戲,11歲就以第一名考進(jìn)上海戲劇學(xué)校。顧正秋一生受教于諸多名師,梅蘭芳都曾收她為徒。她扮演的青衣,唱腔華美、身段超然,楊貴妃、林黛玉、白娘子等絕代佳人,都被她演繹得深入人心。她以為這一生,會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把戲曲之路走下去,卻沒(méi)料到一次赴臺(tái)公演徹底改變了她的命運(yùn)。
顧正秋舊照
1948年,顧正秋帶著戲班子到臺(tái)北永樂(lè)戲院,開(kāi)始為期兩個(gè)月的演出。到了臺(tái)灣,顧正秋一炮而紅,每場(chǎng)演出都座無(wú)虛席。合約滿了,戲院一續(xù)再續(xù),待到實(shí)在要走的時(shí)候,動(dòng)蕩的時(shí)局讓她再也回不了故鄉(xiāng)。顧正秋萬(wàn)般無(wú)奈地留在臺(tái)灣,費(fèi)心盡力演出,保住戲班子幾十張嘴的吃喝。
在眾多戲迷中,不乏高官貴胄,蔣介石的長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)就是一位??汀K粩S千金包下專座,散了戲就設(shè)宴款待全戲班。蔣經(jīng)國(guó)費(fèi)盡心思追求顧正秋,認(rèn)真動(dòng)了娶她的念頭。20歲的姑娘孤身在外,與親人天各一方,心中不知多少恐慌和凄苦。碰到“太子”蔣經(jīng)國(guó),實(shí)在是難得的“乘涼大樹(shù)”。但顧正秋心中不愛(ài)蔣經(jīng)國(guó),就堅(jiān)決不肯屈就。
1950年,一家雜志撰文劍指顧正秋,說(shuō)她假借日日到廟里供奉亡母牌位,實(shí)則通過(guò)無(wú)線電“叛敵通匪”。這可是輕則坐牢、重則殺頭的大罪,顧正秋被嚇壞了。
此時(shí),蔣經(jīng)國(guó)站出來(lái)英雄救美,一夜之間讓這家雜志社消失了。顧正秋很感激,但還是不能違背內(nèi)心。
此時(shí)的她,已心有所屬,這個(gè)人就是任顯群。
他們相識(shí)于一場(chǎng)飯局,顧正秋對(duì)相貌平平的任顯群本沒(méi)有興趣??扇物@群拼命在酒桌上談笑風(fēng)生,想博得她的好感。菜還沒(méi)齊,顧正秋起身告辭,任顯群哪里肯,攔著她再聽(tīng)一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的笑話。40年后顧正秋回憶當(dāng)時(shí)說(shuō),笑話早忘了,只記得主客們笑得前俯后仰,她卻覺(jué)得這位男士真啰嗦。
兩個(gè)人荒唐地認(rèn)識(shí)了,一來(lái)二去,成了朋友。任顯群猛烈追求顧正秋。顧正秋說(shuō):“跟他在一起,我感到自在、快樂(lè)、平和。”她從小寄居外婆家,缺乏父愛(ài)。如今又孤苦飄零在塵世,心中難免想要一個(gè)依靠。年長(zhǎng)17歲的任顯群似乎就是這樣一個(gè)亦父、亦兄的人。顧正秋漸漸被打動(dòng),她的心靠了岸,與任顯群開(kāi)始了地下情。
1953年初,顧正秋24歲,任顯群覺(jué)得該給她一個(gè)名分了,這個(gè)決定立刻遭到了黨朋的激烈反對(duì)。有人直接當(dāng)著面說(shuō):“她是蔣經(jīng)國(guó)看上的人,你若娶了她怕是前途難保。何況你已有妻室,名聲大過(guò)天,戲子再好,當(dāng)個(gè)紅顏知己也就行了?!?/p>
這當(dāng)頭棒喝,重重?fù)舸蛟陬櫿锏男纳稀?/p>
顧正秋知道任顯群有一位妻子,但在那個(gè)年代,有能力的人娶兩三房太太很常見(jiàn)??扇绻讶物@群的政治前途拿出來(lái)掂量,她就沒(méi)有信心了。此時(shí),任顯群也陷入了矛盾愁苦。當(dāng)年4月,一直與蔣經(jīng)國(guó)政見(jiàn)不合的吳國(guó)禎辭去主席職位,遠(yuǎn)赴美國(guó)。作為吳黨,任顯群地位尷尬。他百般思量,一橫心也辭了財(cái)政廳長(zhǎng)的職務(wù)。
沒(méi)了“政治前途”的顧慮,二人悄悄辦了婚禮。但這場(chǎng)婚姻,注定不受祝福,也注定前途坎坷。婚禮當(dāng)天只有一桌酒席,稀稀疏疏坐著任顯群的幾位家人。而顧正秋這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的孤女,早已沒(méi)了任何親眷。婚后,顧正秋洗手煮羹湯,不再拋頭露面。但兩個(gè)人依舊遮遮掩掩,不敢公開(kāi)關(guān)系,可厄運(yùn)未曾遠(yuǎn)離。
1955,結(jié)婚不到2年,顧正秋和任顯群應(yīng)邀參加朋友婚禮。為了避嫌,二人分開(kāi)入場(chǎng),不敢同桌,可偏有好事者拉著顧正秋去和任顯群同坐。也許是從戀愛(ài)到結(jié)婚都太委屈,那一日顧正秋就稍稍松了一下膽子。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到,在場(chǎng)的媒體人拍下了他們的合影,大肆報(bào)道。第二日,全臺(tái)灣的上流人士都知曉了。蔣經(jīng)國(guó)看到照片,勃然大怒。他本就和任顯群是舊日政敵,此刻看到他娶了自己苦追不得的女子,心中的嫉妒和憎恨勢(shì)如燎原。
顧正秋舊照
不到一個(gè)星期,任顯群就被捕下獄,罪名是“包庇匪諜”。這樁“匪諜案”是兩年前的舊案,當(dāng)事人只被判了一年半,任顯群卻被判了七年。其中勾當(dāng),令人玩味。
看笑話的人此刻都站了出來(lái),什么“娶個(gè)姨娘毀一生”、“戲子無(wú)情”,且看顧正秋如何見(jiàn)風(fēng)使舵、割裾斷義吧!據(jù)說(shuō),出了一口惡氣的蔣經(jīng)國(guó)還把顧正秋“綁”到酒席上,對(duì)她明示暗示。可顧正秋巋然不動(dòng),一言不發(fā)。
倔強(qiáng)的顧正秋從此閉門(mén)謝客,她拒不復(fù)出唱戲,只變賣首飾清苦度日。每逢探監(jiān)日,她做好丈夫愛(ài)吃的飯菜,風(fēng)雨無(wú)阻地送到監(jiān)獄里。顧正秋不用一言一語(yǔ),卻給了眾人一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇鸢浮<词顾幕橐鑫埸c(diǎn)遍布,她對(duì)任顯群的愛(ài)卻是真的,她依然要等他出來(lái)。
三年后,任顯群提前出獄。但被命令不許和顧正秋公開(kāi)露面,也不許在臺(tái)北謀生。任顯群經(jīng)歷變故,內(nèi)心滄桑了許多。他試探顧正秋,愿不愿意跟我去一個(gè)很苦的地方?顧正秋毫不猶豫地點(diǎn)了頭。任顯群又說(shuō)那里人煙罕至,生活清苦,你怕嗎?顧正秋說(shuō)不怕,有你就行了。
二人就這樣到了京山農(nóng)場(chǎng),茅草屋里住下,開(kāi)荒拓土,種起草莓。曾經(jīng)光彩四溢的一代名角,脫下了華服釵環(huán),換上了粗布舊衣;舞臺(tái)上行云流水的身姿,如今只在田埂下?lián)]動(dòng)著鋤頭。誰(shuí)還能記起,舞臺(tái)上一笑傾城,呵氣如蘭的佳人?顧正秋唱過(guò)了許多多驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事,但最打動(dòng)她的,恐怕還是與任顯群這場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情吧!鉛華洗凈,她早已忘記了當(dāng)初的風(fēng)光,無(wú)怨無(wú)悔地守著愛(ài)人,走過(guò)最艱難的歲月。
1978年,任顯群因病去世,臨去前他要求顧正秋把自己葬在當(dāng)年“貧病相守”的金山農(nóng)村。顧正秋送他一座紙屋,取名“康莊”,并存一信:“這是我們的康莊。你先去,我會(huì)來(lái)陪你的。”
然而,任顯群最終還是和原配妻子合葬在美國(guó)的天主教墓地中。世道如此,明明是兩個(gè)人的選擇,最后往往只輕易寬恕男人。多年來(lái),任顯群和原配妻子所生的子女,在回憶錄中常以輕視、鄙夷的口吻描述顧正秋。
顧正秋淡然處之,無(wú)所爭(zhēng)辯。
就像多年后,許多人想借蔣經(jīng)國(guó)追求她的往事出名、發(fā)財(cái),她都避而不提。
她生在新舊文化交替的時(shí)代,長(zhǎng)在逢場(chǎng)作戲的戲臺(tái)間,年紀(jì)輕輕飄零異鄉(xiāng),能守住一份“真心”已是不易。曾經(jīng)的“合理”變成了“不合理”,道德如果要追問(wèn),就承受著吧。亦如顧正秋回憶錄的名字:《休戀逝水》。人生漫漫,將至盡頭,對(duì)錯(cuò)功過(guò)都不必執(zhí)著了。
留在顧正秋心底的,是30年不可磨滅的真情歲月。她能在恰好的年齡里,遇到了恰好的一個(gè)人,用至情至性,伴他走過(guò)半生,也就夠了。