納蘭容若 人世間最美最富詩(shī)情的一場(chǎng)花火
公元1655年,農(nóng)歷十二月十二,京城大雪紛飛。就在那一天的清晨,明珠府邸傳來(lái)清亮的男嬰啼哭聲。沒(méi)有人知道,他的名字將會(huì)與“詞”聯(lián)系在一起;更沒(méi)有人知道,他踮著腳尖走過(guò)時(shí)間的沙灘,卻傾倒無(wú)數(shù)后人。這個(gè)可以被稱之為傳奇的男子,就是納蘭容若。在他短短三十一年的人生里,他家世顯赫,他仕途亨通,他名滿天下;有深愛(ài)他的妻子,有仰慕他的小妾,有才華橫溢的紅顏知己,有心意相通的朋友??對(duì)于那些懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門的人而言,他無(wú)疑是幸運(yùn)的。但對(duì)于身處喧囂繁華的京城的容若,或許有關(guān)于政治、仕途、利益的東西,都不是他想要的。別有根芽,不是人間富貴花。
多年來(lái),《納蘭詞》越來(lái)越普及,無(wú)數(shù)人念著“人生若只如初見(jiàn)”,念著“一生一世一雙人”,念著“當(dāng)時(shí)只道是尋?!?懂點(diǎn)皮毛的人還會(huì)知道《木蘭花令》是“擬古決絕詞·柬友”,知道他原名是納蘭成德,知道他為亡妻寫(xiě)下五十多首悼亡詞;更有心的,會(huì)去買各種各樣的詞傳,從眾說(shuō)紛紜之中依稀看見(jiàn)他的一點(diǎn)影子。然而無(wú)論如何,我們都只能小心翼翼的靠近他——靠近一點(diǎn),再近一點(diǎn),卻似乎永遠(yuǎn)有一層迷霧,將他掩蓋在一個(gè)虛無(wú)的,觸不可及的地方。紀(jì)伯倫在《先知》中寫(xiě)道:你們可以庇護(hù)孩子的身體/但不能禁錮他們的靈魂/他們的靈魂棲息于明日之屋/那是你們?cè)趬?mèng)中也無(wú)法造訪之境。或許那仙境就是“明日之屋”吧?在這浮躁的大千世界里,安靜已經(jīng)成了最奢侈的東西。
文壇史上,有關(guān)于容若很重要的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)。一個(gè)是發(fā)生在康熙十年,被譽(yù)為中國(guó)詞壇史上一件盛事的“秋水軒唱和”,另一個(gè)則是康熙二十四年,容若31歲時(shí),所寫(xiě)下的《與梁藥亭書(shū)》。一個(gè)是他初入詞壇,聲名鵲起之時(shí);一個(gè)是他仕途風(fēng)順,名滿天下之時(shí)??蔁o(wú)論過(guò)了多久,他還是那個(gè)站在枯梅樹(shù)下,面對(duì)幾個(gè)女孩子期待的眼神,緊張對(duì)出一首詞的少年。君子當(dāng)如墨,君子當(dāng)謙謙,君子當(dāng)是濁世佳公子?!缎l(wèi)風(fēng)·淇奧》中所描述的,那也就如此了吧。亦或者,這世間所有的語(yǔ)句,在形容他時(shí)都是蒼白無(wú)力的。他站在那,仿佛就是一樹(shù)花開(kāi),一場(chǎng)風(fēng)景?!捌湓~哀婉清麗,頗有南唐后主遺風(fēng)”,現(xiàn)在很多資料里,都會(huì)這樣形容他的詞風(fēng)。這么多年,人人贊他為“清朝第一詞人”,連王國(guó)維都給予“北宋以來(lái),一人而已”的高度評(píng)價(jià)。而他永遠(yuǎn)都是安然一笑,淡然處之。
是呀,一個(gè)單純的孩子,怎么會(huì)在意那些無(wú)謂的名與利呢?人間惆悵客如何,君王天下事又如何?文武雙全如何,家世顯赫又如何?那年吳三桂謀反,他為保父親平安,一首五言長(zhǎng)詩(shī)一蹴而就。父親平安了,被冤死的知縣也運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬,所有人都舒了一口氣,唯有他依舊想著那位殺死小妾、孩子、婦孺、老人當(dāng)飯吃,只為守城的將軍所言:“所欲忠者,國(guó)與主爾”。所謂忠誠(chéng),是對(duì)自尊還是百姓?那時(shí),他隨康熙出征,白天一展豪氣,夜里卻又發(fā)出“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲”的感嘆。身處金戈鐵馬中,想起的卻是千家萬(wàn)戶的搗衣聲。木杵砸在衣服上,也砸在心上,一聲聲都該滿含擔(dān)憂和思念吧?雖然盧氏難產(chǎn)而死,可他對(duì)她的愛(ài)至死不渝。許是她的溫柔,許是她曾說(shuō)的“世間最悲傷的字是‘若’”,不過(guò)我更愿意相信,他對(duì)“愿得一人心,白首不相離”有著孩子般的偏執(zhí),單純卻不幼稚。所以才有那樣簡(jiǎn)明扼要的呼喊聲,一生一世一雙人。他是喜歡沈宛的,但也僅是喜愛(ài)。他可以給沈宛一切,但隨盧氏一起死去的愛(ài)情,他給不了。有人說(shuō)這大概就是,在愛(ài)情里一個(gè)人聽(tīng)過(guò)多少“我愛(ài)你”,另一個(gè)人就聽(tīng)過(guò)多少“對(duì)不起”。不到半年光景,沈宛南下烏程,時(shí)年康熙二十四年。嚴(yán)繩孫辭官告老還鄉(xiāng)之際,他們都以為還有相見(jiàn)之日,卻怎料造化弄人,這一次的分別竟是永遠(yuǎn)的離別。
那天,五月三十日。與亡妻同日。也許會(huì)是舉國(guó)悲慟,至少文人們是這樣。徐乾學(xué)、姜宸英、顧貞觀、朱彝尊、嚴(yán)繩孫,都為他寫(xiě)了悼詞和墓志銘。容若的好友曹寅在暮暮垂老之際也感嘆道,家家爭(zhēng)唱飲水詞,納蘭心事幾人知?曾經(jīng)的那些評(píng)析,包括我今日所寫(xiě)的,都只不過(guò)是個(gè)猜測(cè),是我們對(duì)他的仰望與敬慕。就像我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知,《木蘭花令·擬古決絕詞柬友》究竟是寫(xiě)給愛(ài)人還是友人。
人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。那一樹(shù)飄零的夜合花瓣,隨著顧貞觀的視線,飛過(guò)庭院與侯門,飛過(guò)明媚與憂傷;芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁。沈宛的愛(ài)情,終究只像這芭蕉的葉子,一重一重的卷著,在潮濕溫潤(rùn)的江南;故人心尚永,故心人不見(jiàn)。嚴(yán)繩孫信步回程。不帶走一尾魚(yú)兒,只帶走滿池荷香。實(shí)這世界上究竟有沒(méi)有過(guò)沈宛,有沒(méi)有過(guò)容若那傳奇而早逝的表妹,歷史上一直是個(gè)迷。如今的明珠府邸已經(jīng)改為宋慶齡故居,陪伴他多年的淥水亭也早在清朝就不復(fù)蹤跡。除了史書(shū)上留下的只言片語(yǔ),和他那三百詩(shī)詞以外,仿佛他從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)人們虔誠(chéng)的祭拜著宋慶齡故居中的夜合花樹(shù),納蘭出現(xiàn)的那三十一年,成了歷史上最美的一場(chǎng)夢(mèng),一直籠罩了三百六十年。