民國大家梁思成：設(shè)計(jì)北京新城的古代建筑學(xué)者

1924年梁思成考取了美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，成為著名的建筑大師克雷教授的學(xué)生。1927年，他以優(yōu)異的成績提前畢業(yè)，并先后獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位;同年9月，為了繼續(xù)深造，他又前往哈佛大學(xué)研究生院攻讀博士……此時(shí)的國內(nèi)，對于建筑學(xué)竟然一無所知，不僅愚昧地將其視為“匠作之事”，而且面對著北宋時(shí)期流傳下來的珍貴著作《營造法式》，更是無人能夠讀懂;此時(shí)的國外，這一學(xué)科卻被頻頻熱衷，不少日本學(xué)者開始覬覦中國，并將研究的方向轉(zhuǎn)向了中國的古代建筑。梁思成著急了——他發(fā)問：“我們中華民族有著數(shù)千年的燦爛文化，為何獨(dú)獨(dú)沒有自己的建筑史？”他發(fā)誓：“中國的建筑史將一定由中國人自己來撰寫！”為此他決定提前回國：“美國不可能有這方面的資料，我必須回到國內(nèi)去搜集，兩年后交出博士論文！”就這樣，梁思成放棄了國外優(yōu)越的生活條件，回到了民不聊生的中國，加入了鮮為人知的“中國營造學(xué)社”。

該社的創(chuàng)始人名叫朱啟鈐，既不懂得中國的建筑歷史，也不懂得外國的建筑學(xué)說，只是一個(gè)曾經(jīng)在北洋政府中擔(dān)任過高級職務(wù)的官員，奉命負(fù)責(zé)修繕過北京的皇宮及其周圍的古建筑。但是自從他見到了那部“天書”般的《營造法式》之后，便產(chǎn)生了極大的興趣，于是當(dāng)即拍板，以“營造”二字來命名自己所創(chuàng)立的學(xué)社——上世紀(jì)30年代初國內(nèi)所出現(xiàn)的第一家研究中國古代建筑的學(xué)術(shù)團(tuán)體。

就沖著這一點(diǎn)，梁思成去了。他被任命為法式部的主任，具體的任務(wù)是從實(shí)物調(diào)查入手，對北京地區(qū)的古建筑進(jìn)行測繪、制圖、分析和鑒定。從1931年的9月到1932年的3月，是梁思成為撰寫中國建筑史而進(jìn)行準(zhǔn)備的階段——第一，他以古建筑為實(shí)物，拜老木匠為老師，逐步弄懂了宋代的《營造法式》和清代的《工程做法則例》兩部建筑古籍中的各種術(shù)語;第二，他將自己的學(xué)習(xí)心得整理成教科書式的《清式營造則例》和《營造算例》二書，以方便更多的愛好者與專業(yè)技術(shù)人員。后來，梁思成曾這樣解釋這一“基礎(chǔ)工程”的重要性：“研究中還有一步不可少的工作，便是明了傳統(tǒng)營造技術(shù)上的法則。這好比是在欣賞一國的文學(xué)之前，先學(xué)會那一國的文字及其文法結(jié)構(gòu)一樣需要?！?/p>

1932年的春天，梁思成對北京地區(qū)清代宮室的調(diào)查告一段落，他向朱啟鈐建議：走出京城，于全國范圍內(nèi)廣泛尋找不同朝代遺留下來的建筑——“以測量繪圖攝影各法將各種典型建筑實(shí)物作有系統(tǒng)秩序的紀(jì)錄是必須速做的。因?yàn)楣盼锏拿\(yùn)在危險(xiǎn)中，調(diào)查同破壞力量正好像在競賽。多多采訪實(shí)例，一方面可以作學(xué)術(shù)的研究，一方面也可以促社會保護(hù)?！庇谑牵瑥?932年的4月到1937年的7月，整整五年的時(shí)間，梁思成遠(yuǎn)離都市，遠(yuǎn)離喧囂，他馬不停蹄地奔波在荒郊野外，一處處地尋找，一處處地調(diào)查，將自己的青春與健康全部獻(xiàn)給了古老的建筑藝術(shù)與文化。

1932年4月，考察河北薊縣之遼代木構(gòu)建筑獨(dú)樂寺。

1932年6月，考察河北寶坻縣之遼代建筑廣濟(jì)寺三大士殿。

1933年3月，考察河北正定縣之隆興寺及其他宋遼時(shí)期的古建筑。

1933年9月，前赴山西，調(diào)查大同的上下華嚴(yán)寺、善化寺，及云岡石窟。同月，前往應(yīng)縣，測繪興建于1056年的木塔，并調(diào)查渾源縣的懸空寺。

1933年11月，赴河北趙縣，考察建筑于隋朝大業(yè)年間的石橋安濟(jì)橋。

1934年8月，同費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦一起，二赴山西，于晉中地區(qū)調(diào)查與勘測了13個(gè)縣的古代建筑。

1934年10月，應(yīng)浙江省建設(shè)廳的邀請，赴杭州商議六和塔的修繕計(jì)劃，并借此前往宣平等六縣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)江南地區(qū)同樣有保存完好的元代木構(gòu)建筑。

1935年2月，赴山東曲阜，勘察孔廟建筑，并作修葺計(jì)劃。

1935年9月，親赴河南，考察安陽地區(qū)的古建筑，其天寧寺雷音殿修建于遼金時(shí)期。

1935年9月，南下江蘇，考察蘇州的古代建筑及園林。

1936年5月，二赴河南，考察龍門石窟及開封的宋代建筑。

1936年6月，再赴山東，考察歷城、泰安等11個(gè)縣的古建筑，其神通寺四門塔修建于隋大業(yè)七年。

1936年10月，三赴山西，親自測繪前一次所發(fā)現(xiàn)的古代建筑。

1936年11月，前赴陜西，考察西安及周邊地區(qū)的古建筑。

1937年6月，二赴陜西，應(yīng)邀為西安小雁塔制定維修計(jì)劃，為碑林工程做設(shè)計(jì)方案。

1937年6月，第四次赴山西，測繪宋代建筑雨花宮，并于五臺山中意外發(fā)現(xiàn)保存完好的唐代木構(gòu)建筑佛光寺。

…………

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這短短的五年時(shí)間內(nèi)，梁思成和他的同事們所到的縣市達(dá)137個(gè)，其中考察殿堂1823座，測繪建筑206組，完成圖稿1898張……尤為珍貴的是，其中的許多建筑，如佛光寺、獨(dú)樂寺、應(yīng)縣塔、大同華嚴(yán)寺、正定隆興寺等等，均是首次被認(rèn)識、被鑒定，它們的歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值也是第一次被介紹到了學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界中。梁思成無愧為國內(nèi)第一個(gè)用現(xiàn)代科學(xué)的方法研究中國古代建筑的學(xué)者，他以自己的實(shí)踐開辟了中國建筑史的研究道路。

然而，這五年間的野外考察，其艱辛與困難也非一般人——尤其是生活在大城市中的知識分子所能想象與忍受的。

比如說，測繪工作中的危險(xiǎn)——他的學(xué)生這樣回憶道：“應(yīng)縣木塔高六十多米，我們站在塔的最高一層已經(jīng)感到呼呼的大風(fēng)，我們上到塔頂時(shí)，更感到會給大風(fēng)刮下去。但塔剎還有十幾米高，除了幾根鐵索外沒有任何可攀援的東西，真是令人望而生畏。梁先生憑著他當(dāng)年在清華做學(xué)生時(shí)練就的臂力，硬是握著凜冽刺骨的鐵索，兩腿懸空地往剎尖攀去。當(dāng)時(shí)的古建筑都是年久失修，有時(shí)表面上看去很好的木板，一腳踏下去卻是糟朽的。這座九百多年前的古塔，誰知道那些鐵索是否已銹蝕、斷裂。我們在下面望著，不禁兩腿瑟瑟發(fā)抖?！?/p>

再比如說，考察工作中的艱苦——他的助手這樣回憶道：“佛光寺的‘閣樓’里住著好幾千只蝙蝠，它們聚集在脊檁上邊，就像厚厚的一層魚子醬，使我們無法找到可能寫著的日期。除此之外，木材中又有千千萬萬吃蝙蝠血的臭蟲。我們站著的頂棚上部覆蓋著厚厚的一層塵土，可能是幾百年來積存的，不時(shí)還有蝙蝠的小尸體橫陳其間。我們戴著厚厚的口罩，在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個(gè)小時(shí)地測量、畫圖和用閃光燈照相。當(dāng)我們終于從屋檐下鉆出來呼吸新鮮空氣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在背包里爬滿了千百只臭蟲?！?/p>

又比如說，野外生活中的困難——梁思成本人回憶道：“我們簡直就在泥濘里開汽車，有許多地方泥漿一直浸沒車的踏腳板，又有些地方車身竟斜到與地面成45度角。路既高低不平，速度直同蝸牛一樣。”這里說的是交通上的不便。“我們回到旅店，鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次。最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤?！边@里說的是居住上的尷尬。

然而，五年來的野外調(diào)查，留給梁思成的卻只有快樂和欣慰。他將自己融入了這些古代的建筑之中，融入了燦爛的民族文化之中。無怪乎新中國建立后，針對著北京的舊城改造，他能說出這樣的話：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉;扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮?！钡?dāng)年他則是這樣說的：

中國的建筑既是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù)，本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn)。除非我們不知尊重這古國燦爛文化，如果有復(fù)興國家民族的決心，對我國歷代文物加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí)，我們便不能忽略中國建筑的研究。